Arti istilah "body count": berbagai definisi mulai dari slang kencan hingga game dan kripto, serta mengapa istilah ini terus memicu perdebatan.
Kamis lalu saya sedang makan malam dengan lima orang dan seseorang melontarkan frasa "jumlah korban tewas." Apa yang terjadi selanjutnya benar-benar lucu. Teman saya Sarah mengira kami sedang membicarakan kehidupan kencannya dan menjadi defensif. Pria di sebelahnya, yang rajin bermain Warzone, mengira kami sedang membandingkan statistik pembunuhan. Teman sekamar saya, yang kehilangan uang dalam kecelakaan FTX, mulai menyebutkan proyek kripto yang sudah mati. Dan ibu Sarah, yang bergabung dengan kami di menit terakhir, tampak ngeri karena dia mengira kami sedang membahas TKP yang sebenarnya.
Lima orang. Satu frasa. Lima arti. Dan setiap orang di meja itu benar-benar yakin bahwa versi mereka adalah yang benar. Ibu Sarah akhirnya bertanya "apakah ada yang meninggal?" dan itu mengakhiri percakapan.
Makan malam itulah alasan utama saya menulis ini. Jumlah korban jiwa berubah-ubah tergantung siapa yang mengatakannya dan di mana. Saya bosan berada dalam percakapan di mana tidak ada yang membicarakan hal yang sama, jadi saya memutuskan untuk menulis uraian lengkapnya. Setiap makna. Setiap konteks. Setiap argumen.
Dari mana sebenarnya istilah "jumlah korban tewas" berasal?
Ungkapan ini lebih tua dari yang disadari kebanyakan orang. Ungkapan ini berasal dari Vietnam.
Jenderal Westmoreland memiliki masalah PR. Perang Vietnam berjalan buruk dan orang Amerika mengetahuinya. Solusinya sangat buruk namun elegan: menghitung jumlah tentara musuh yang tewas dan melaporkan angka-angka tersebut di berita malam. Jumlah korban yang tinggi berarti kita menang. Media memberitakannya. Walter Cronkite membacakan angka-angka tersebut. Amerika mendengar "jumlah korban tewas" setiap malam saat makan malam.
Yang lebih mengejutkan? 61% komandan lapangan kemudian mengakui bahwa mereka telah melebih-lebihkan angka mereka. Karier bergantung pada jumlah korban yang tinggi, jadi orang-orang berbohong. Metrik tersebut tidak berarti apa-apa karena setiap orang memiliki insentif untuk memanipulasinya. Saya memikirkan hal ini setiap kali seseorang berbohong tentang jumlah pasangan kencan mereka. Dinamika yang sama, taruhan yang berbeda, ketidakandalan yang sama.
Berita TV masih menggunakannya secara langsung. Jumlah korban gempa mencapai 200. Jumlah korban penembakan mencapai 12. Tanpa bahasa gaul. Hanya menghitung korban tewas.
Makna yang sebenarnya dicari oleh semua orang.
Dengar, aku tahu kenapa kamu di sini. Google mengirimmu karena kamu mendengar "body count" dalam percakapan dan tidak yakin apa artinya. Atau kamu tahu artinya dan ingin melihat apa pendapat internet tentang itu. Bagaimanapun juga: dalam bahasa gaul kencan, body count-mu adalah berapa banyak orang yang pernah tidur denganmu.
TikTok membuat hal ini menjadi viral. Tagar tersebut meraih lebih dari 700 juta penayangan. Orang-orang merekam diri mereka sendiri saat mengajukan pertanyaan itu kepada pasangan mereka di depan kamera. Beberapa pasangan menertawakannya. Yang lain tampak panik. Beberapa hubungan mungkin telah berakhir karena hal itu, yang menghasilkan konten yang bagus dan malam Selasa yang mengerikan.
Definisinya terdengar sederhana, tetapi sebenarnya tidak. Apa yang termasuk? Kelompok teman saya berdebat selama 45 menit tentang ini saat makan siang tahun lalu. Apakah seks oral termasuk? Apakah hubungan satu malam yang secara teknis tidak sampai tuntas termasuk? Bagaimana dengan situasi di kampus yang secara teknis hanya berciuman tetapi menjadi... rumit? Tidak ada yang sepakat. Dua orang bisa mengatakan "lima" dan memiliki arti yang sama sekali berbeda.
Standar ganda gender adalah bagian yang membuat ini lebih dari sekadar pertanyaan yang menyenangkan. Seorang pria mengatakan jumlah pasangan seksualnya adalah 20 dan teman-temannya memberi tepuk tangan. Seorang wanita mengatakan 20 dan dia dihina dengan kata-kata kasar yang tidak akan saya ulangi di sini. Saya telah menyaksikan hal ini terjadi secara langsung di pesta-pesta, di Twitter, dan di bagian komentar setiap TikTok tentang topik ini. CDC mengatakan rata-rata orang Amerika memiliki 7,2 pasangan seksual. Mediannya sekitar 6 untuk pria dan 4 untuk wanita, meskipun para peneliti percaya angka-angka tersebut bias karena pria cenderung membulatkan ke atas dan wanita membulatkan ke bawah. Sebuah studi menemukan 41% pria dan 33% wanita berbohong tentang jumlah pasangan seksual mereka. Jadi, bahkan statistik pun tidak dapat diandalkan.
Data tingkat negara bagian juga mencengangkan. Louisiana rata-rata memiliki 15,7 pasangan. Utah rata-rata 2,6. Negara yang sama, planet yang berbeda.
Saya pernah berkencan dengan seseorang yang menanyakan jumlah pasangan seks saya pada kencan kedua, bahkan sebelum kami memesan makanan pembuka. Saya memberinya angka. Dia terdiam sejenak, lalu berkata, "Itu banyak sekali." Kami tidak berkencan untuk ketiga kalinya. Kalau dipikir-pikir, saya rasa bukan angkanya yang menjadi masalah. Saya rasa masalahnya adalah dia merasa berhak menghakimi saya berdasarkan angka itu. Atau mungkin angka itu memang terlalu tinggi untuknya. Bagaimanapun, percakapan itu menghancurkan sesuatu sebelum sempat dimulai.
Sebuah studi Psychology Today dari tahun 2024 yang melibatkan lebih dari 5.000 orang di 11 negara menemukan sesuatu yang mengejutkan saya: kapan hubungan itu terjalin lebih penting daripada berapa banyak pasangan yang pernah dimiliki. Seseorang dengan 12 pasangan baru-baru ini dipandang sama dengan seseorang dengan 36 pasangan di masa lalu yang jauh. Responden tiga kali lebih mungkin untuk berkencan dengan seseorang yang memiliki jumlah pasangan tiga kali lipat jika pengalaman tersebut terjadi bertahun-tahun yang lalu. Studi ini juga tidak menemukan standar ganda gender yang signifikan dalam data mereka, yang bertentangan dengan asumsi kebanyakan orang. Meskipun saya akan mengatakan pengalaman dunia nyata di kolom komentar TikTok menceritakan kisah yang berbeda.
Inilah pendapat saya sebenarnya setelah mengikuti perdebatan selama bertahun-tahun: angka tersebut tidak memberikan informasi berguna tentang seseorang. Angka itu tidak memprediksi kesetiaan. Angka itu tidak menunjukkan karakter. Angka itu tidak berkorelasi dengan keberhasilan hubungan. Yang dilakukannya hanyalah memberi orang yang tidak percaya diri alasan untuk menghakimi dan memberi orang yang percaya diri alasan untuk acuh tak acuh. Pasangan paling bahagia yang saya kenal tidak pernah mengajukan pertanyaan itu.
Apa yang dimaksud para gamer ketika mereka mengatakan itu
Suasananya benar-benar berbeda. Dalam dunia game, "body count" berarti jumlah kill. Titik. Teman saya mengirim pesan "15 body count game tadi malam" setelah sesi Warzone dan saya tahu persis apa yang dia maksud. Tidak ada ambiguitas. Tidak ada rasa canggung. Hanya membual tentang pertandingan yang bagus.
Tidak ada yang memperdebatkan apakah penghitungan jumlah korban dalam game itu tepat. Tidak ada yang mengkhawatirkan standar ganda. Papan skor bersifat publik. Angkanya memang seperti itu.
Saya kadang-kadang bermain Apex dan pamer jumlah kill adalah interaksi sosial paling sederhana dalam game. Anda mendapatkan kill atau tidak. Angkanya objektif. Itu publik. Dan angka yang tinggi selalu bagus. Pasti menyenangkan memiliki versi ungkapan ini yang tidak disertai dengan kecemasan eksistensial.
Keponakan saya yang berusia 14 tahun menggunakan istilah "body count" secara eksklusif dalam konteks permainan video. Dia sama sekali tidak tahu tentang makna kencan sampai pacar kakak perempuannya menyebutkannya saat Thanksgiving. Ekspresi wajahnya ketika menyadari orang dewasa menggunakan istilah permainan videonya untuk membicarakan seks benar-benar tak ternilai harganya. Kebingungan antar generasi itu adalah mikrokosmos dari keseluruhan masalah dengan frasa ini. Frasa ini hidup di terlalu banyak dunia sekaligus.
Makna kripto yang tidak pernah ditulis siapa pun.
Inilah versi penghitungan korban yang sering saya dengar di ruang Twitter kripto dan obrolan grup, tetapi hampir tidak pernah dijelaskan dalam artikel.
Di dunia kripto, "body count" adalah jumlah proyek dan orang yang hancur. Saya pernah duduk di sebuah Twitter Space pada Desember 2022 di mana seseorang benar-benar membacakan daftar tersebut: Terra/Luna, hilang. Three Arrows Capital, bangkrut. Celsius, membekukan semua uang. Voyager, bangkrut. FTX, ternyata penipuan. Dia terus membaca selama tiga menit. Seseorang di obrolan mengetik "jumlah korban terus bertambah" dan frasa itu melekat di benak saya.
"Berapa jumlah korban penipuan rug pull itu?" artinya berapa banyak orang yang tertipu. "Jumlah korban pasar bearish" artinya berapa banyak proyek yang mati pada kuartal ini. Lebih dari 11 juta proyek kripto gagal hanya pada tahun 2025, jika sebagian besar di antaranya masih bisa disebut proyek.
Para pelaku kripto menertawakannya dengan cara yang sama seperti tentara menertawakan penugasan yang buruk. Humor gelap. Ketika Anda menyaksikan $30.000 dari portofolio Anda berubah menjadi $4.000 (tanyakan bagaimana saya tahu), membuat lelucon tentang jumlah korban terasa lebih baik daripada menatap dompet Anda dalam diam. Metafora militer lebih cocok untuk kripto daripada yang nyaman diakui siapa pun.
Dalam lingkungan perusahaan, istilah "body count" terkadang hanya berarti jumlah orang yang terlibat. "Berapa jumlah orang yang terlibat dalam proyek ini?" berarti berapa banyak orang yang mengerjakannya. Tidak ada yang menulis ini dalam email karena terdengar buruk, tetapi saya pernah mendengarnya setidaknya dalam tiga pertemuan di perusahaan sungguhan. Ini informal, hampir tidak pantas, dan entah bagaimana dipahami secara universal.
Ada satu lapisan lagi dalam penggunaan kripto yang menurut saya perlu disebutkan. Ketika token baru diluncurkan dan anjlok 99% dalam seminggu, orang-orang di CT (crypto Twitter) akan memposting sesuatu seperti "satu lagi untuk jumlah korban." Ini adalah penghitungan yang terus berjalan yang dicatat secara informal oleh komunitas. Selama pasar bearish 2022, seseorang bahkan membuat spreadsheet yang mencatat setiap keruntuhan besar dengan tanggal dan jumlah uang yang hilang. Mereka menyebutnya pelacak jumlah korban. Pada akhir tahun, spreadsheet tersebut memiliki lebih dari 40 entri. Itulah jenis komedi gelap yang berkembang ketika seluruh industri menyaksikan dirinya sendiri runtuh secara langsung.
Dunia film dan TV juga memiliki versinya sendiri. Para penggemar film menghitung jumlah kematian di layar. Ada seluruh saluran YouTube yang didedikasikan untuk menghitung jumlah korban tewas dalam film aksi. Jumlah korban tewas dalam empat film John Wick adalah 439. Rambo pertama hanya memiliki satu korban tewas. First Blood secara teknis adalah film tentang PTSD, bukan pembantaian, yang mengejutkan semua orang yang belum menontonnya sejak tahun 1980-an. Kompilasi jumlah korban tewas ini mendapatkan jutaan penayangan karena manusia sangat tertarik dengan statistik kekerasan, bahkan yang fiktif sekalipun.
Mengapa frasa ini tak kunjung hilang di media sosial?
Karena TikTok mengubah pertanyaan canggung menjadi format konten. Rekam diri Anda saat menanyakan jumlah pasangan seks pacar Anda. Perhatikan ekspresi wajahnya yang menunjukkan lima emosi dalam dua detik. Unggah. Dapatkan 4 juta penayangan. Ulangi. Format ini berhasil karena semua orang penasaran tentang hal ini, tetapi kebanyakan orang tidak bertanya dalam kehidupan nyata.
Yang membuat percakapan terus berlanjut adalah karena tidak ada kesepakatan di berbagai generasi. Generasi orang tua saya tidak membahas ini. Titik. Generasi saya (milenial) membahasnya setelah minum beberapa gelas. Generasi Z membahasnya dalam lima pesan pertama di Hinge. Ini adalah pandangan dunia yang sangat berbeda tentang privasi dan seks, dan ketika pandangan-pandangan ini bertabrakan di media sosial, terjadilah konten.
Dan di balik semua itu terdapat alasan sebenarnya: jumlah korban jiwa adalah pemicu setiap perdebatan budaya tentang seks, gender, dan seperti apa "normal" itu. Orang-orang yang menganut budaya kesucian menggunakannya untuk mempermalukan. Orang-orang yang berpikiran positif tentang seks menggunakannya untuk membebaskan. Sedangkan yang lain hanya bingung mengapa kita masih berdebat tentang sebuah angka.
Saya ingat ketika Meghan Trainor mengatakan jumlah pasangannya hanya satu (suaminya) di sebuah podcast. Obrolan grup saya langsung heboh. Setengah dari orang-orang berkata "bagus untuknya." Setengah lainnya mengatakan dia bersikap sombong. Ice Spice menjadikannya judul lagu. Drake sering merujuknya. Ice-T menamai seluruh band metalnya Body Count pada tahun 1992, yang membahas tentang kekerasan geng, bukan kencan. Frasa itu terus didaur ulang karena terus memicu reaksi. Dan di internet, reaksi adalah satu-satunya mata uang yang penting. Selama orang-orang emosional terhadap kata tersebut, para kreator akan terus menggunakannya. Kita semua terjebak dalam lingkaran ini bersama-sama, dan saya tidak melihat jalan keluar.
Bagaimana saya menangani pertanyaan ini (dan bagaimana Anda mungkin ingin menanganinya)
Setelah kencan kedua yang gagal total yang saya sebutkan tadi, saya mengubah pendekatan saya. Sekarang, ketika seseorang bertanya, saya berkata: "Mengapa Anda ingin tahu?" Bukan bermaksud jahat. Tapi benar-benar ingin tahu.
Tanggapan-tanggapan itu memberi tahu saya segalanya. Beberapa orang tertawa dan berkata "hanya penasaran." Bagus, mungkin tidak berbahaya. Beberapa orang berkata "karena saya perlu tahu apa yang akan saya hadapi." Bagi saya pribadi, itu pertanda buruk. Dan suatu kali, yang paling berkesan, seorang wanita berkata "karena saya ingin tahu apakah Anda akan membosankan." Sejujurnya, itu jawaban yang cukup bagus.
Anda tidak berutang informasi ini kepada siapa pun. "Saya lebih suka tidak menyebutkan angka" bisa diterima. Begitu juga dengan menjawab jujur jika Anda merasa aman melakukannya. Satu-satunya pendekatan yang menurut saya benar-benar buruk adalah berbohong, karena hubungan yang dibangun di atas angka palsu adalah hubungan yang dibangun di atas gagasan bahwa diri Anda yang sebenarnya tidak cukup.
Satu hal yang benar-benar ingin saya bantah: jangan berbohong. Jika Anda merasa perlu melebih-lebihkan atau mengurangi angka untuk menjaga minat seseorang, itu memberi tahu Anda sesuatu yang penting tentang dinamika yang sedang Anda bangun. Hubungan yang mengharuskan Anda untuk memalsukan masa lalu agar merasa diterima sudah bermasalah.
Dan jujur saja? Orang-orang yang saya kenal yang paling bahagia dalam hubungan mereka sama sekali tidak membahas jumlah pasangan seksual dan menghabiskan seluruh waktu mereka untuk belajar bagaimana berkomunikasi, bertengkar secara adil, dan hadir di hari-hari buruk. Tapi itu tidak akan menghasilkan TikTok yang viral, jadi kita terjebak dalam percakapan ini selamanya.
