Значення терміна «кількість тіл»: кожне визначення від сленгу знайомств до ігор та криптовалют, і чому цей термін продовжує викликати суперечки
Минулого четверга я вечеряв з п'ятьма людьми, і хтось згадав фразу «кількість жертв». Те, що сталося потім, було справді смішно. Моя подруга Сара подумала, що ми говоримо про її побачення, і зайняла оборонну позицію. Хлопець поруч з нею, який релігійно грає у Warzone, припустив, що ми порівнюємо статистику вбивств. Моя сусідка по кімнаті, яка втратила гроші під час краху FTX, почала перераховувати недіючі криптопроекти. А мама Сари, яка приєдналася до нас в останню хвилину, виглядала жахливо, бо подумала, що ми обговорюємо справжнє місце злочину.
П'ять людей. Одна фраза. П'ять значень. І кожен за столом був абсолютно впевнений, що його версія правильна. Мама Сари врешті-решт запитала: «Хтось помер?», і на цьому розмова фактично завершилася.
Саме через цю вечерю я це й пишу. Кількість жертв змінює форму залежно від того, хто це каже і де. Мені набридло брати участь у розмовах, де ніхто не говорить про одне й те саме, тому я вирішив написати остаточний аналіз. Кожне значення. Кожен контекст. Кожен аргумент.
Звідки насправді береться "кількість тіл"
Ця фраза давніша, ніж більшість людей думає. Вона походить з В'єтнаму.
Генерал Вестморленд мав проблеми зі зв'язками з громадськістю. В'єтнамська війна йшла погано, і американці це знали. Його рішення було елегантно жахливим: порахувати загиблих ворожих солдатів і повідомляти про це у вечірніх новинах. Велика кількість жертв означає, що ми перемагаємо. ЗМІ активно цим займалися. Волтер Кронкайт читав цифри. Америка чула «підрахунок жертв» щовечора за вечерею.
У чому проблема? 61% польових командирів пізніше зізналися, що завищували свої цифри. Кар'єра залежала від великої кількості вбитих, тому люди брехали. Цей показник нічого не значив, бо в кожного був стимул маніпулювати ним. Я думаю про це щоразу, коли хтось бреше про кількість вбитих на побаченнях. Та сама динаміка, різні ставки, та сама ненадійність.
У телевізійних новинах досі використовують його прямо. Кількість жертв землетрусу сягнула 200. Кількість жертв стрілянини сягнула 12. Без сленгу. Просто рахують загиблих.
Сенс, який насправді шукають усі
Слухай, я знаю, чому ти тут. Google надіслав тобі посилання, бо ти почув(ла) у розмові слово "body count" (кількість тіл) і не був(ла) впевнений(на), що це означає. Або ж ти знаєш, що це означає, і хочеш дізнатися, що про це думає інтернет. У будь-якому разі: на сленгу знайомств "кількість тіл" – це кількість людей, з якими ти спав(ла).
TikTok зробив це цілою справою. Хештег зібрав понад 700 мільйонів переглядів. Люди знімають себе на камеру, ставлячи це питання своїм партнерам. Деякі пари сміються з цього. Інші помітно панікують. Кілька стосунків, ймовірно, через це закінчилися, що призвело до чудового контенту та жахливих вівторкових вечорів.
Визначення звучить просто, але це не так. Що важить? Минулого року на бранчі в моїй групі друзів була 45-хвилинна суперечка з цього приводу. Чи важить оральний секс? Чи важить секс на одну ніч, який технічно не завершився? А як щодо тієї ситуації в коледжі, яка технічно була просто поцілунком, але стала... складною? Ніхто не погоджується. Двоє людей можуть сказати «п'ять» і мати на увазі абсолютно різні речі.
Подвійні гендерні стандарти роблять це питання чимось більшим, ніж просто кумедним. Хлопець каже, що в нього 20 жертв, а друзі дають йому «п'ять». Жінка каже «20», а її обзивають, я не буду тут повторювати. Я спостерігав за цим у режимі реального часу на вечірках, у Твіттері та в розділі коментарів до кожного TikTok-аута на цю тему. Центри контролю та профілактики захворювань США стверджують, що середній американець мав 7,2 сексуальних партнера. Медіана становить близько 6 для чоловіків і 4 для жінок, хоча дослідники вважають, що ці цифри спотворені, оскільки чоловіки схильні округляти в більшу сторону, а жінки в меншу. Дослідження показало, що 41% чоловіків і 33% жінок брешуть про свою кількість. Тож навіть статистика ненадійна.
Дані на рівні штату також неоднозначні. У Луїзіані в середньому 15,7 партнерів. У Юті — 2,6. Одна країна, різні планети.
Якось я зустрічалася з людиною, яка запитала мене про кількість моїх тіл на другому побаченні, ще до того, як ми замовили закуски. Я назвала їй цифру. Вона на мить замовкла, а потім сказала: «Це багато». Третього побачення у нас не було. Озираючись назад, я не думаю, що проблема була в цифрі. Гадаю, проблема була в тому, що вона відчувала себе вправі судити мене на основі неї. Або, можливо, цифра справді була для неї занадто великою. У будь-якому разі, розмова щось вбила, ще до того, як встигла розпочатися.
Дослідження журналу «Psychology Today», проведене у 2024 році серед понад 5000 осіб в 11 країнах, виявило дещо, що мене здивувало: важливіше, коли з'явилися партнери, ніж скільки їх було. Людину з 12 нещодавніми партнерами сприймали так само, як і людину з 36 партнерами в далекому минулому. Респонденти втричі частіше зустрічалися з кимось із втричі більшою кількістю партнерів, якщо цей досвід був багаторічним. Дослідження також не виявило суттєвих гендерних подвійних стандартів у їхніх даних, що суперечить припущенням більшості людей. Хоча я б сказала, що реальний досвід у розділах коментарів TikTok розповідає іншу історію.
Ось що я насправді думаю з цього приводу після того, як роками спостерігав за дебатами: число не говорить нічого корисного про людину. Воно не передбачає вірності. Воно не вказує на характер. Воно не корелює з успіхом у стосунках. Воно ж дає невпевненим людям привід засуджувати, а впевненим — знизувати плечима. Найщасливіші пари, яких я знаю, ніколи не ставили цього питання.
Що мають на увазі геймери, коли кажуть це
Зовсім інша атмосфера. У іграх кількість жертв означає вбивства. Крапка. Мій приятель написав мені "15 жертв у грі минулої ночі" після сесії Warzone, і я точно зрозумів, що він мав на увазі. Без двозначностей. Без незручностей. Просто похвалився хорошим матчем.
Ніхто не сперечається про те, чи є підрахунок жертв у грі доречним. Ніхто не турбується про подвійні стандарти. Таблиця рахунків є публічною. Число є таким, яким воно є.
Я іноді граю в Apex, і гнучкий підхід до підрахунку жертв – це найпростіша соціальна взаємодія в іграх. Або ти вбив, або ні. Кількість об'єктивна. Вона публічна. І висока – це завжди добре. Мабуть, чудово мати версію цієї фрази, яка не супроводжується екзистенційною тривогою.
Мій 14-річний племінник використовує вираз «підрахунок жертв» виключно в ігровому сенсі. Він не мав уявлення про значення цього виразу, поки хлопець його старшої сестри не згадав про нього на День подяки. Вираз його обличчя, коли він зрозумів, що дорослі використовують його ігровий термін для обговорення сексу, був справді безцінним. Ця плутанина між поколіннями — це лише мікрокосм усієї проблеми цієї фрази. Вона існує одночасно в надто багатьох світах.
Значення криптовалюти, про яке ніхто не пише
Це версія підрахунку тіл, яку я чую в крипто-твіттері та групових чатах, але майже ніколи не бачу пояснення у статтях.
У криптовалюті кількість жертв – це кількість знищених проектів і людей. У грудні 2022 року я сидів у Twitter-просторі, де хтось буквально зачитував список: Terra/Luna – зникли. Three Arrows Capital – банкрут. Celsius – заморозили гроші всіх. Voyager – банкрут. FTX – виявився шахрай. Він продовжував три хвилини. Хтось у чаті написав: «кількість жертв просто продовжує зростати», і ця фраза запам'яталася мені.
«Скільки було жертв того махінації з килимом?» означає, скільки людей стало жертвою шахрайства. «Кількість жертв на ведмежому ринку» означає, скільки проектів загинули в цьому кварталі. Тільки у 2025 році зазнали невдачі понад 11 мільйонів криптопроектів, якщо більшість із них взагалі можна назвати проектами.
Криптокористувачі сміються з цього так само, як солдати сміються з невдалих розгортань. Гумор шибениці. Коли ви спостерігали, як 30 000 доларів вашого портфеля перетворилися на 4000 доларів (запитайте мене, звідки я знаю), жартувати про кількість жертв краще, ніж мовчки дивитися на свій гаманець. Військова метафора підходить криптовалюті краще, ніж хтось готовий визнати.
У корпоративному середовищі під кількістю жертв іноді розуміють лише кількість працівників. «Скільки людей у цьому проєкті?» означає, скільки людей над ним працює. Ніхто не пише про це в електронних листах, бо це звучить жахливо, але я чув це щонайменше на трьох зустрічах у реальних компаніях. Це неформально, майже недоречно і якимось чином універсально зрозуміло.
Є ще один рівень використання криптовалюти, про який, на мою думку, варто згадати. Коли запускається новий токен і його вартість падає на 99% протягом тижня, люди в CT (крипто-твіттері) публікують щось на кшталт «ще один для підрахунку жертв». Це постійний підрахунок, який спільнота веде неофіційно. Під час ведмежого ринку 2022 року хтось навіть вів таблицю з датами та втраченими сумами доларів. Вони назвали її трекером кількості жертв. До кінця року в ній було понад 40 записів. Це та чорна комедія, яка розвивається, коли ціла галузь спостерігає за своїм руйнуванням у режимі реального часу.
У світі кіно та телебачення також є своя версія. Кіномани рахують смерті на екрані. Існують цілі канали YouTube, присвячені підрахунку кількості жертв у бойовиках. Кількість жертв у чотирьох фільмах Джона Віка становить 439. У першому фільмі про Рембо кількість жертв — одна. «Перша кров» технічно є фільмом про посттравматичний стресовий розлад, а не про різанину, що дивує всіх, хто не дивився його з 1980-х років. Ці збірки кількості жертв отримують мільйони переглядів, тому що люди хворобливо захоплені статистикою насильства, навіть вигаданою.
Чому ця фраза відмовляється помирати в соціальних мережах
Тому що TikTok перетворив незручне запитання на формат контенту. Зніміть себе на відео, де ви запитуєте свого хлопця про його кількість тіл. Подивіться, як його обличчя виражає п'ять емоцій за дві секунди. Опублікуйте це. Отримайте 4 мільйони переглядів. Повторіть. Формат працює, тому що всім це цікаво, але більшість людей не запитують у реальному житті.
Розмову підтримує те, що ніхто не погоджується з думкою між поколіннями. Покоління моїх батьків це не обговорює. Крапка. Крапка. Моє покоління (міленіали) обговорює це після кількох напоїв. Покоління Z обговорює це в перших п'яти повідомленнях на Hinge. Це принципово різні світогляди щодо конфіденційності та сексу, і коли вони стикаються в соціальних мережах, виникає контент.
І під усім цим криється справжня причина: кількість жертв – це громовідвод для кожної культурної суперечки про стать, гендер та те, як виглядає «нормальність». Люди культури чистоти використовують її, щоб присоромити. Секс-позитивні люди використовують її, щоб звільнити. Всі інші просто спантеличені тим, чому ми досі сперечаємося про цифру.
Я пам'ятаю, як Меган Трейнор сказала в подкасті, що кількість її вбитих становить одну (її чоловіка). Мій груповий чат вибухнув. Половина людей сказала: "Молодець". Інша половина сказала, що вона самовдоволено цим поводиться. Айс Спайс зробив це назвою пісні. Дрейк регулярно згадує її. Айс-Ті назвав весь свій метал-гурт Body Count ще в 1992 році, і це було про бандитське насильство, а не про побачення. Ця фраза постійно переробляється, бо вона постійно викликає реакцію. А в інтернеті реакція — єдина валюта, яка має значення. Доки люди емоційно ставляться до цього слова, творці продовжуватимуть його використовувати. Ми всі разом застрягли в цьому колі, і я не бачу виходу з нього.
Як я вирішую це питання (і як ви, можливо, захочете)
Після тієї катастрофи на другому побаченні, про яку я згадував раніше, я змінив свій підхід. Тепер, коли хтось запитує, я кажу: «Чому ти хочеш знати?» Не жартую. Щиро цікавлюся.
Відповіді говорять мені все. Дехто сміється і каже: «Просто цікаво». Чудово, мабуть, нешкідливо. Дехто каже: «Тому що мені потрібно знати, у що я вплутуюся». Особисто для мене це червоний прапорець. А одного разу, пам’ятно, одна жінка сказала: «Тому що я хочу знати, чи будеш ти нудним». Чесно кажучи, це була досить непогана відповідь.
Ви нікому не винні цю інформацію. Фраза «Я б волів не ставити на це цифру» працює. Так само, як і просто чесна відповідь, якщо ви почуваєтеся в безпеці. Єдиний підхід, який, на мою думку, справді поганий, — це брехня, тому що стосунки, побудовані на фальшивому номері, — це стосунки, побудовані на ідеї, що справжнього «я» недостатньо.
Єдине, від чого я б щиро відмовився: не брешіть. Якщо вам здається, що вам потрібно завищувати або занижувати цифру, щоб зберегти чиюсь зацікавленість, це говорить вам про щось важливе про динаміку, яку ви будуєте. Стосунки, які вимагають від вас перекручувати своє минуле, щоб відчути себе прийнятим, вже мають проблеми.
І чесно? Люди, яких я знаю і які найщасливіші у своїх стосунках, зовсім не витрачали час на обговорення кількості вбитих, а весь свій час витрачали на навчання спілкуванню, чесній боротьбі та присутності у погані дні. Але це не робить TikTok вірусним, тому ми застрягли на цій розмові вічно.
