Η έννοια του αριθμού των σωμάτων: κάθε ορισμός, από την αργκό των γνωριμιών μέχρι τα παιχνίδια και τα κρυπτονομίσματα, και γιατί ο όρος συνεχίζει να πυροδοτεί διαφωνίες
Την περασμένη Πέμπτη ήμουν σε δείπνο με πέντε άτομα και κάποιος είπε τη φράση «αριθμός νεκρών». Αυτό που συνέβη στη συνέχεια ήταν πραγματικά αστείο. Η φίλη μου η Σάρα νόμιζε ότι μιλούσαμε για την ερωτική της ζωή και πήρε αμυντική στάση. Ο τύπος δίπλα της, που παίζει με ευλάβεια το Warzone, υπέθεσε ότι συγκρίναμε στατιστικά στοιχεία για τους θανάτους. Η συγκάτοικός μου, η οποία έχασε χρήματα στο κραχ του FTX, άρχισε να απαριθμεί νεκρά κρυπτονομίσματα. Και η μητέρα της Σάρα, η οποία είχε έρθει μαζί μας την τελευταία στιγμή, φαινόταν τρομοκρατημένη επειδή νόμιζε ότι συζητούσαμε για έναν πραγματικό τόπο εγκλήματος.
Πέντε άτομα. Μία φράση. Πέντε έννοιες. Και κάθε άτομο στο τραπέζι ήταν απολύτως σίγουρο ότι η δική του εκδοχή ήταν η σωστή. Η μαμά της Σάρα τελικά ρώτησε «είναι κάποιος νεκρός;» και αυτό ουσιαστικά έβαλε τέλος στη συζήτηση.
Αυτό το δείπνο είναι ουσιαστικά ο λόγος που γράφω αυτό. Ο αριθμός των σωμάτων αλλάζει ανάλογα με το ποιος το λέει και πού. Κουράστηκα να βρίσκομαι σε συζητήσεις όπου κανείς δεν μιλάει για το ίδιο πράγμα, οπότε αποφάσισα να γράψω την οριστική ανάλυση. Κάθε νόημα. Κάθε πλαίσιο. Κάθε επιχείρημα.
Από πού προέρχεται στην πραγματικότητα ο όρος «αριθμός νεκρών»
Η φράση είναι παλαιότερη από ό,τι αντιλαμβάνονται οι περισσότεροι. Χρονολογείται από το Βιετνάμ.
Ο στρατηγός Γουέστμορλαντ είχε πρόβλημα δημοσίων σχέσεων. Ο πόλεμος του Βιετνάμ πήγαινε άσχημα και οι Αμερικανοί το γνώριζαν. Η λύση του ήταν κομψά απαίσια: να μετράει τους νεκρούς στρατιώτες του εχθρού και να αναφέρει τους αριθμούς στις βραδινές ειδήσεις. Ο υψηλός αριθμός νεκρών σημαίνει ότι κερδίζουμε. Τα μέσα ενημέρωσης το διαδέχτηκαν. Ο Γουόλτερ Κρόνκαϊτ διάβαζε τους αριθμούς. Η Αμερική άκουγε «καταμέτρηση νεκρών» κάθε βράδυ με το δείπνο.
Το πρόβλημα; Το 61% των διοικητών πεδίου παραδέχτηκαν αργότερα ότι είχαν διογκώσει τους αριθμούς τους. Οι καριέρες εξαρτιόνταν από τον υψηλό αριθμό νεκρών, επομένως οι άνθρωποι έλεγαν ψέματα. Η μέτρηση δεν σήμαινε τίποτα επειδή όλοι είχαν κίνητρα να το παίξουν. Το σκέφτομαι αυτό κάθε φορά που κάποιος λέει ψέματα για τον αριθμό των νεκρών που έχει ραντεβού. Η ίδια δυναμική, διαφορετικά διακυβεύματα, η ίδια αναξιοπιστία.
Τα τηλεοπτικά νέα το χρησιμοποιούν ακόμα ευθέως. Ο αριθμός των νεκρών από τον σεισμό έφτασε τους 200. Ο αριθμός των νεκρών από τους πυροβολισμούς έφτασε τους 12. Χωρίς αργκό. Απλώς μετράμε τους νεκρούς.
Το νόημα που όλοι πραγματικά αναζητούν
Κοίτα, ξέρω γιατί είσαι εδώ. Η Google σε έστειλε επειδή άκουσες τη λέξη «body count» σε μια συζήτηση και δεν ήσουν σίγουρος τι σήμαινε. Ή ξέρεις τι σημαίνει και θέλεις να δεις τι πιστεύει το διαδίκτυο γι' αυτό. Σε κάθε περίπτωση: στην αργκό των γνωριμιών, το body count είναι με πόσα άτομα έχεις κοιμηθεί.
Το TikTok το έκανε όλο θέμα. Το hashtag συγκέντρωσε πάνω από 700 εκατομμύρια προβολές. Οι άνθρωποι βιντεοσκοπούν τον εαυτό τους να κάνει την ερώτηση στους συντρόφους τους στην κάμερα. Μερικά ζευγάρια γελούν με αυτό. Άλλα πανικοβάλλονται εμφανώς. Μερικές σχέσεις πιθανότατα έληξαν εξαιτίας αυτού, κάτι που δημιούργησε εξαιρετικό περιεχόμενο και απαίσιες βραδιές Τρίτης.
Ο ορισμός ακούγεται απλός, αλλά δεν είναι. Τι μετράει; Η παρέα μου είχε έναν 45λεπτο καβγά για αυτό στο brunch πέρυσι. Μετράει η προφορική επικοινωνία; Μετράει μια σχέση μιας βραδιάς όπου τα πράγματα τεχνικά δεν τελείωσαν; Τι γίνεται με εκείνη την κατάσταση στο πανεπιστήμιο που τεχνικά ήταν απλώς φιλιά αλλά... περιπλέκεται; Κανείς δεν συμφωνεί. Δύο άνθρωποι μπορούν να πουν και οι δύο «πέντε» και να εννοούν εντελώς διαφορετικά πράγματα.
Το διπλό μέτρο και σταθμά των φύλων είναι το κομμάτι που κάνει αυτή την ερώτηση κάτι περισσότερο από μια απλή διασκεδαστική ερώτηση. Ένας άντρας λέει ότι ο αριθμός των σεξουαλικών συντρόφων του είναι 20 και οι φίλοι του τον χαιρετούν. Μια γυναίκα λέει 20 και την βρίζουν, δεν θα την επαναλάβω εδώ. Το έχω παρακολουθήσει αυτό να εξελίσσεται σε πραγματικό χρόνο σε πάρτι, στο Twitter και στην ενότητα σχολίων κάθε TikTok σχετικά με το θέμα. Το CDC αναφέρει ότι ο μέσος Αμερικανός έχει 7,2 σεξουαλικούς συντρόφους. Ο μέσος όρος είναι περίπου 6 για τους άνδρες και 4 για τις γυναίκες, αν και οι ερευνητές πιστεύουν ότι αυτοί οι αριθμοί είναι στρεβλωμένοι επειδή οι άνδρες τείνουν να στρογγυλοποιούν προς τα πάνω και οι γυναίκες προς τα κάτω. Μια μελέτη διαπίστωσε ότι το 41% των ανδρών και το 33% των γυναικών λένε ψέματα για τον αριθμό τους. Έτσι, ακόμη και τα στατιστικά στοιχεία είναι αναξιόπιστα.
Τα δεδομένα σε επίπεδο πολιτείας είναι επίσης εξωφρενικά. Η Λουιζιάνα έχει κατά μέσο όρο 15,7 συντρόφους. Η Γιούτα έχει κατά μέσο όρο 2,6. Ίδια χώρα, διαφορετικοί πλανήτες.
Κάποτε έβγαινα με κάποια που με ρώτησε πόσα σώματα έχω στο δεύτερο ραντεβού, πριν καν παραγγείλουμε ορεκτικά. Της έδωσα έναν αριθμό. Σώπασε για λίγο και μετά είπε «είναι πολλά». Δεν είχαμε τρίτο ραντεβού. Εκ των υστέρων, δεν νομίζω ότι ο αριθμός ήταν το πρόβλημα. Νομίζω ότι το γεγονός ότι ένιωθε ότι είχε το δικαίωμα να με κρίνει με βάση αυτόν ήταν. Ή ίσως ο αριθμός ήταν πραγματικά πολύ μεγάλος για εκείνη. Όπως και να 'χει, η συζήτηση σκότωσε κάτι πριν καν ξεκινήσει.
Μια μελέτη του Psychology Today από το 2024 σε 5.000+ άτομα σε 11 χώρες διαπίστωσε κάτι που με εξέπληξε: το πότε συνέβησαν οι σύντροφοι έχει μεγαλύτερη σημασία από το πόσοι ήταν. Κάποιος με 12 πρόσφατους συντρόφους θεωρούνταν το ίδιο με κάποιον με 36 συντρόφους στο μακρινό παρελθόν. Οι ερωτηθέντες ήταν τρεις φορές πιο πιθανό να βγουν ραντεβού με κάποιον με τριπλάσιο αριθμό, αν αυτές οι εμπειρίες είχαν συμβεί πριν από χρόνια. Η μελέτη επίσης δεν διαπίστωσε σημαντική διπλή στάθμη των φύλων στα δεδομένα τους, κάτι που έρχεται σε αντίθεση με αυτό που υποθέτουν οι περισσότεροι άνθρωποι. Αν και θα έλεγα ότι η πραγματική εμπειρία στις ενότητες σχολίων στο TikTok λέει μια διαφορετική ιστορία.
Να τι σκέφτομαι πραγματικά γι' αυτό, αφού παρακολουθώ τη συζήτηση για χρόνια: ο αριθμός δεν λέει τίποτα χρήσιμο για ένα άτομο. Δεν προβλέπει την αφοσίωση. Δεν υποδεικνύει τον χαρακτήρα. Δεν συσχετίζεται με την επιτυχία της σχέσης. Αυτό που κάνει είναι να δίνει στους ανασφαλείς ανθρώπους έναν λόγο να κρίνουν και στους σίγουρους ανθρώπους έναν λόγο να αδιαφορούν. Τα πιο ευτυχισμένα ζευγάρια που γνωρίζω δεν έθεσαν ποτέ αυτή την ερώτηση.
Τι εννοούν οι gamers όταν το λένε αυτό
Εντελώς διαφορετικά vibes. Στο gaming, το body count σημαίνει kills. Τελεία και παύλα. Ο φίλος μου μού έστειλε μήνυμα με την φράση "15 body count game χθες το βράδυ" μετά από μια συνεδρία Warzone και ήξερα ακριβώς τι εννοούσε. Χωρίς ασάφειες. Χωρίς αμηχανία. Απλώς καυχιόμουν για έναν καλό αγώνα.
Κανείς δεν αμφισβητεί το κατά πόσον ένας αριθμός συμμετεχόντων σε παιχνίδια είναι κατάλληλος. Κανείς δεν ανησυχεί για διπλά μέτρα και σταθμά. Ο πίνακας αποτελεσμάτων είναι δημόσιος. Ο αριθμός είναι αυτός που είναι.
Παίζω Apex μερικές φορές και η άσκηση body count flex είναι η απλούστερη κοινωνική αλληλεπίδραση στο gaming. Είτε έχεις σκοτώσει είτε όχι. Ο αριθμός είναι αντικειμενικός. Είναι δημόσιος. Και ένα high είναι πάντα καλό. Πρέπει να είναι ωραίο να υπάρχει μια εκδοχή αυτής της φράσης που να μην συνοδεύεται από υπαρξιακό άγχος.
Ο 14χρονος ανιψιός μου χρησιμοποιεί τη λέξη «body count» αποκλειστικά με την έννοια του gaming. Δεν είχε ιδέα για την έννοια του dating μέχρι που ο φίλος της μεγαλύτερης αδερφής του το ανέφερε την Ημέρα των Ευχαριστιών. Η έκφραση στο πρόσωπό του όταν συνειδητοποίησε ότι οι ενήλικες χρησιμοποιούσαν τον όρο του για gaming για να συζητήσουν το σεξ ήταν πραγματικά ανεκτίμητη. Αυτή η σύγχυση των γενεών είναι ένας μικρόκοσμος όλου του προβλήματος με αυτή τη φράση. Ζει σε πάρα πολλούς κόσμους ταυτόχρονα.
Η έννοια του κρυπτονομίσματος για την οποία κανείς δεν γράφει
Αυτή είναι η εκδοχή του αριθμού των νεκρών που ακούω σε κρυπτογραφικούς χώρους στο Twitter και σε ομαδικές συνομιλίες, αλλά σχεδόν ποτέ δεν βλέπω να εξηγείται σε άρθρα.
Στα κρυπτονομίσματα, ο αριθμός των νεκρών είναι ο αριθμός των έργων και των ανθρώπων που καταστράφηκαν. Κάθισα σε ένα Twitter Space τον Δεκέμβριο του 2022 όπου κάποιος διάβαζε κυριολεκτικά τη λίστα: Η Terra/Luna, εξαφανίστηκε. Η Three Arrows Capital, χρεοκοπημένη. Η Celsius, πάγωσε τα χρήματα όλων. Η Voyager, χρεοκοπημένη. Η FTX, αποδείχθηκε απάτη. Συνέχισε για τρία λεπτά. Κάποιος στη συνομιλία έγραψε «ο αριθμός των νεκρών συνεχίζει να αυξάνεται» και αυτή η φράση μου έμεινε.
Το «Πόσοι ήταν οι νεκροί από εκείνο το τράβηγμα από το χαλί;» σημαίνει πόσα άτομα πέθαναν θύμα απάτης. Το «Αριθμός νεκρών στην αγορά αρκούδων» σημαίνει πόσα έργα κατέρρευσαν αυτό το τρίμηνο. Πάνω από 11 εκατομμύρια έργα κρυπτονομισμάτων απέτυχαν μόνο το 2025, αν μπορούμε να τα χαρακτηρίσουμε ως τα περισσότερα από αυτά.
Οι άνθρωποι των κρυπτονομισμάτων γελούν με αυτό όπως οι στρατιώτες γελούν με τις κακές αναπτύξεις. Χιούμορ με κρεμάλα. Όταν έβλεπες 30.000 δολάρια από το χαρτοφυλάκιό σου να μετατρέπονται σε 4.000 δολάρια (ρώτα με πώς το ξέρω), το να κάνεις αστεία για τον αριθμό των νεκρών είναι καλύτερο από το να κοιτάς το πορτοφόλι σου σιωπηλός. Η στρατιωτική μεταφορά ταιριάζει στα κρυπτονομίσματα καλύτερα από όσο θα μπορούσε κανείς να παραδεχτεί.
Σε εταιρικά περιβάλλοντα, ο αριθμός των νεκρών μερικές φορές σημαίνει απλώς τον αριθμό των εργαζομένων. «Ποιος είναι ο αριθμός των νεκρών σε αυτό το έργο;» σημαίνει πόσοι άνθρωποι εργάζονται σε αυτό. Κανείς δεν το γράφει αυτό σε email επειδή ακούγεται απαίσιο, αλλά το έχω ακούσει σε τουλάχιστον τρεις συναντήσεις σε πραγματικές εταιρείες. Είναι άτυπο, σχεδόν ακατάλληλο και κατά κάποιο τρόπο παγκοσμίως κατανοητό.
Υπάρχει ένα ακόμη επίπεδο στη χρήση κρυπτονομισμάτων που νομίζω ότι αξίζει να αναφερθεί. Όταν ένα νέο token κυκλοφορεί και χάνει κατά 99% μέσα σε μια εβδομάδα, οι χρήστες στο CT (κρυπτογραφικό Twitter) θα δημοσιεύσουν κάτι σαν "άλλο ένα για τον αριθμό των νεκρών". Είναι ένας συνεχής απολογισμός που η κοινότητα διατηρεί ανεπίσημα. Κατά τη διάρκεια της bear market του 2022, κάποιος στην πραγματικότητα διατηρούσε ένα υπολογιστικό φύλλο με κάθε μεγάλη κατάρρευση με ημερομηνίες και ποσά δολαρίων που χάθηκαν. Το ονόμασαν tracker καταμέτρησης νεκρών. Είχε πάνω από 40 καταχωρήσεις μέχρι το τέλος του έτους. Αυτό είναι το είδος της μαύρης κωμωδίας που αναπτύσσεται όταν μια ολόκληρη βιομηχανία παρακολουθεί τον εαυτό της να καταρρέει σε πραγματικό χρόνο.
Ο κόσμος του κινηματογράφου και της τηλεόρασης έχει κι αυτός τη δική του εκδοχή. Οι λάτρεις του κινηματογράφου μετρούν τους θανάτους στην οθόνη. Υπάρχουν ολόκληρα κανάλια στο YouTube αφιερωμένα στην καταμέτρηση των νεκρών σε ταινίες δράσης. Ο αριθμός των νεκρών σε τέσσερις ταινίες του John Wick είναι 439. Ο πρώτος Ράμπο έχει έναν αριθμό νεκρών. Το First Blood είναι τεχνικά μια ταινία για τη διαταραχή μετατραυματικού στρες, όχι για μια σφαγή, κάτι που εκπλήσσει όλους όσους δεν την έχουν παρακολουθήσει από τη δεκαετία του 1980. Αυτές οι συλλογές αριθμών νεκρών συγκεντρώνουν εκατομμύρια προβολές επειδή οι άνθρωποι γοητεύονται νοσηρά από τα στατιστικά στοιχεία βίας, ακόμη και από τα φανταστικά.
Γιατί αυτή η φράση αρνείται να πεθάνει στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης
Επειδή το TikTok μετέτρεψε μια αμήχανη ερώτηση σε μορφή περιεχομένου. Βινιάστε τον εαυτό σας να ρωτάει τον φίλο σας τον αριθμό των νεκρών. Δείτε το πρόσωπό του να διαπερνά πέντε συναισθήματα σε δύο δευτερόλεπτα. Δημοσιεύστε το. Αποκτήστε 4 εκατομμύρια προβολές. Επαναλάβετε. Η μορφή λειτουργεί επειδή όλοι είναι περίεργοι για αυτό, αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι δεν ρωτούν στην πραγματική ζωή.
Αυτό που κρατάει τη συζήτηση σε κίνηση είναι ότι κανείς δεν συμφωνεί μεταξύ των γενεών. Η γενιά των γονιών μου δεν το συζητά αυτό. Τελεία και παύλα. Η γενιά μου (η millennials) το συζητά μετά από μερικά ποτά. Η Γενιά Ζ το συζητά στα πρώτα πέντε μηνύματα στο Hinge. Αυτές είναι θεμελιωδώς διαφορετικές κοσμοθεωρίες σχετικά με την ιδιωτικότητα και το σεξ, και όταν συγκρούονται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, δημιουργείται περιεχόμενο.
Και κάτω από όλα αυτά βρίσκεται ο πραγματικός λόγος: ο αριθμός των νεκρών είναι ένα αλεξικέραυνο για κάθε πολιτισμική διαμάχη σχετικά με το σεξ, το φύλο και το πώς μοιάζει το «φυσιολογικό». Οι άνθρωποι της κουλτούρας της καθαρότητας τον χρησιμοποιούν για να ντροπιάσουν. Οι άνθρωποι με θετική στάση απέναντι στο σεξ τον χρησιμοποιούν για να απελευθερωθούν. Όλοι οι άλλοι απλώς μπερδεύονται γιατί εξακολουθούμε να διαφωνούμε για έναν αριθμό.
Θυμάμαι όταν η Meghan Trainor είπε ότι ο αριθμός των νεκρών της (του συζύγου της) είναι ένας σε ένα podcast. Η ομαδική μου συνομιλία εξερράγη. Οι μισοί είπαν «μπράβο της». Οι άλλοι μισοί είπαν ότι ήταν αυτάρεσκη γι' αυτό. Ο Ice Spice το έκανε τίτλο τραγουδιού. Ο Drake το αναφέρει τακτικά. Ο Ice-T ονόμασε ολόκληρο το μέταλ συγκρότημά του Body Count το 1992, το οποίο αφορούσε τη βία των συμμοριών, όχι τα ραντεβού. Η φράση ανακυκλώνεται συνεχώς επειδή δημιουργεί αντιδράσεις. Και στο διαδίκτυο, οι αντιδράσεις είναι το μόνο νόμισμα που έχει σημασία. Όσο οι άνθρωποι συγκινούνται με τη λέξη, οι δημιουργοί θα συνεχίσουν να τη χρησιμοποιούν. Είμαστε όλοι κολλημένοι σε αυτόν τον κύκλο και δεν βλέπω διέξοδο.
Πώς χειρίζομαι την ερώτηση (και πώς ίσως θέλετε εσείς)
Μετά από εκείνο το δυσάρεστο δεύτερο ραντεβού που ανέφερα νωρίτερα, άλλαξα την προσέγγισή μου. Τώρα, όταν κάποιος ρωτάει, λέω: «Γιατί θέλεις να μάθεις;» Δεν το εννοώ εν ολίγοις. Είμαι πραγματικά περίεργη.
Οι απαντήσεις μου τα λένε όλα. Κάποιοι γελούν και λένε «απλά από περιέργεια». Τέλεια, πιθανώς ακίνδυνο. Κάποιοι λένε «γιατί πρέπει να ξέρω σε τι μπλέκω». Κίνδυνος για μένα προσωπικά. Και κάποτε, αξέχαστα, μια γυναίκα είπε «γιατί θέλω να μάθω αν θα γίνεις βαρετός». Αυτή ήταν μια αρκετά καλή απάντηση, ειλικρινά.
Δεν χρωστάς σε κανέναν αυτές τις πληροφορίες. Το «προτιμώ να μην βάλω αριθμό» λειτουργεί. Το ίδιο ισχύει και για το αν απλώς απαντάς με ειλικρίνεια, αν νιώθεις ασφαλής να το κάνεις. Η μόνη προσέγγιση που θεωρώ πραγματικά κακή είναι το ψέμα, επειδή μια σχέση που βασίζεται σε έναν ψεύτικο αριθμό είναι μια σχέση που βασίζεται στην ιδέα ότι ο πραγματικός εαυτός σου δεν είναι αρκετός.
Το μόνο πράγμα στο οποίο θα αντιδρούσα ειλικρινά: μην λες ψέματα. Αν νιώθεις ότι πρέπει να φουσκώσεις ή να μειώσεις τον αριθμό για να κρατήσεις το ενδιαφέρον κάποιου, αυτό σου λέει κάτι σημαντικό για τη δυναμική που χτίζεις. Μια σχέση που απαιτεί να παρουσιάσεις με λανθασμένο τρόπο το παρελθόν σου για να νιώσεις αποδεκτός έχει ήδη πρόβλημα.
Και ειλικρινά; Οι άνθρωποι που γνωρίζω και είναι οι πιο ευτυχισμένοι στις σχέσεις τους δεν αφιέρωσαν καθόλου χρόνο συζητώντας για τον αριθμό των νεκρών και όλο τον χρόνο τους μαθαίνοντας πώς να επικοινωνούν, να αγωνίζονται δίκαια και να εμφανίζονται στις κακές μέρες. Αλλά αυτό δεν κάνει το TikTok viral, οπότε είμαστε κολλημένοι να κάνουμε αυτή τη συζήτηση για πάντα.
