“Body count”一词的含义：从约会俚语到游戏再到加密货币，各种定义，以及为什么这个词总是引发争论。
上周四我和五个人一起吃饭，有人突然提到了“击杀数”这个词。接下来发生的事真是太搞笑了。我的朋友莎拉以为我们在聊她的感情生活，顿时变得很敏感。她旁边那个沉迷于《使命召唤：战区》的家伙，以为我们在比谁杀的人更多。我的室友在FTX崩盘中损失惨重，开始列举那些倒闭的加密货币项目。而莎拉的妈妈，临时加入我们，一脸惊恐，因为她以为我们在讨论真正的犯罪现场。
五个人，一句话，五种意思。桌上的每个人都坚信自己的版本才是正确的。最后，莎拉的妈妈问：“有人死了吗？” 这句话几乎终结了这场对话。
那顿晚餐基本上就是我写这篇文章的原因。死亡人数会根据说话的人和场合而变化。我厌倦了那种大家各说各话的对话，所以我决定写一篇权威的分析文章。每一种含义，每一个语境，每一种论点。
“死亡人数”究竟源自何处？
这句话的历史比大多数人想象的要悠久，它起源于越南。
威斯特摩兰将军遇到了公关难题。越南战争形势严峻，美国民众心知肚明。他的解决办法可谓巧妙而糟糕：统计敌军阵亡人数，并在晚间新闻中播报。高伤亡率意味着我们即将获胜。媒体对此大肆报道。沃尔特·克朗凯特播报了这些数字。美国民众每天晚上吃饭时都能听到“伤亡人数”的播报。
更令人震惊的是，61%的野战指挥官后来承认他们夸大了战绩。职业生涯取决于高战绩，所以人们撒谎。这个指标毫无意义，因为每个人都有动机去篡改它。每次有人谎报自己的恋爱战绩时，我都会想到这件事。同样的套路，不同的利害关系，同样的不可靠性。
电视新闻仍然直接使用这个词。地震死亡人数达到200人。枪击案死亡人数达到12人。不使用俚语。只是统计死亡人数。
每个人都在寻找的意义
我知道你为什么来这里。谷歌把你引过来，是因为你在对话中听到了“body count”（性伴侣数量），但不确定它的意思。或者你知道它的意思，想看看网上的人怎么说。不管怎样：在约会俚语中，“body count”指的是你睡过多少人。
TikTok 让这件事火了起来。相关话题标签的浏览量超过 7 亿次。人们拍摄自己向伴侣求婚的视频。有些情侣对此一笑置之，有些则明显慌乱不已。可能有些情侣因此分手，这既成就了精彩的内容，也让周二晚上变得无比难熬。
这个定义听起来很简单，但其实不然。什么才算数？去年我和朋友们在早午餐时就这个问题争论了45分钟。口交算吗？一夜情，如果严格意义上来说没有结束，算吗？还有大学里那种严格意义上只是接吻，但后来变得……复杂的情况呢？没人能达成一致。两个人都说“五次”，但意思却完全不同。
性别双重标准让这个问题远不止是个有趣的小问题。一个男人说他有过20个性伴侣，朋友们会和他击掌庆祝。一个女人说自己有过20个性伴侣，却会被人辱骂，我就不一一赘述了。我在派对上、推特上，以及所有关于这个话题的TikTok视频评论区都亲眼目睹过这种情况。美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，美国人平均有7.2个性伴侣。男性中位数约为6，女性约为4，但研究人员认为这些数字存在偏差，因为男性倾向于向上取整，女性倾向于向下取整。一项研究发现，41%的男性和33%的女性会谎报自己的性伴侣数量。所以，就连这些统计数据都不可靠。
各州的数据也同样惊人。路易斯安那州平均有15.7个伴侣，而犹他州平均只有2.6个。同一个国家，却有着天壤之别。
我曾经和一个女生约会，第二次约会还没点开胃菜，她就问我睡过多少女人。我告诉她一个数字。她沉默了一会儿，然后说“好多啊”。之后我们就没再约会了。现在想想，我觉得问题不在于那个数字本身，而在于她觉得有权以此来评判我。或许那个数字对她来说真的太高了。总之，这段对话扼杀了我们之间还没开始就发展起来的可能。
《今日心理学》2024年对11个国家的5000多人进行的一项研究发现了一个令我惊讶的结果：伴侣出现的时间比伴侣的数量更重要。最近有过12位伴侣的人与很久以前有过36位伴侣的人，在人们眼中并无二致。如果伴侣数量是自己三倍，那么受访者与伴侣数量是自己三倍的人约会的可能性是现在的三倍。该研究还发现，他们的数据中并没有明显的性别双重标准，这与大多数人的假设相悖。不过，我认为TikTok评论区的真实情况却呈现出不同的面貌。
多年来我一直关注这场辩论，以下是我对此的真实想法：这个数字并不能告诉你任何关于一个人的有用信息。它不能预测忠诚度，不能体现性格，也与感情的成功与否无关。它只会让缺乏安全感的人有理由去评判他人，让自信的人有理由耸耸肩。我认识的最幸福的伴侣从来没问过这个问题。
游戏玩家说这句话时的意思是什么？
完全不同的氛围。在游戏里，击杀数就是指击杀数，仅此而已。我朋友昨晚玩完《使命召唤：战区》后给我发短信说“昨晚击杀数15”，我立刻明白他的意思。没有歧义，没有尴尬，就是在炫耀一场精彩的比赛。
没人质疑公布游戏死亡人数是否合适。没人担心双重标准。比分是公开的。数字就是数字。
我偶尔会玩Apex，炫耀击杀数是游戏里最简单的社交互动。要么你杀了人，要么没杀。数字是客观的，是公开的。而且击杀数高总是好事。能听到这种说法而不带任何存在主义焦虑，真是太好了。
我14岁的外甥只在游戏里用“body count”这个词。直到感恩节那天他姐姐的男朋友提起，他才知道这个词还有约会的意思。当他意识到大人们竟然用他熟悉的游戏术语来谈论性时，他脸上的表情真是绝了。这种代沟造成的误解正是这个词本身问题的缩影：它同时存在于太多不同的语境中。
加密货币的意义，却无人提及
这是我在加密货币领域的推特空间和群聊中经常听到的关于死亡人数的说法，但几乎从未在文章中看到过解释。
在加密货币领域，“死亡人数”指的是有多少项目和个人倒闭。2022年12月，我在推特上参与了一个讨论，有人正在逐条念着名单：Terra/Luna，倒闭了。Three Arrows Capital，破产了。Celsius冻结了所有人的资金。Voyager，破产了。FTX，被证实是骗局。他念了整整三分钟。聊天室里有人打出一句“死亡人数还在不断增加”，这句话一直萦绕在我心头。
“这次骗局造成了多少人死亡？”指的是有多少人被骗。“熊市死亡人数”指的是本季度有多少项目倒闭。仅2025年一年，就有超过1100万个加密货币项目失败，前提是你能把它们中的大多数都称作项目的话。
加密货币圈的人对损失的笑声，就像士兵们对糟糕的部署经历的笑声一样。都是些黑色幽默。当你眼睁睁看着自己3万美元的投资组合缩水到4000美元（别问我怎么知道的），拿损失开玩笑总比默默地盯着钱包强。这种军事比喻比任何人愿意承认的都更贴切地形容了加密货币的现状。
在公司里，“人数统计”有时指的就是员工人数。“这个项目有多少人参与？”这个问题就是指有多少人参与了这个项目。虽然没人会在邮件里这么写，因为听起来不太好，但我至少在三家公司的实际会议上都听到过这种说法。这种说法比较非正式，甚至有点不妥，但不知为何大家都心照不宣。
关于加密货币的使用，还有一层值得一提。当一个新代币发行后，一周内价格暴跌99%时，加密货币推特（CT）上的用户就会发布类似“又一个倒闭了”之类的消息。这是社区非正式地记录的一个实时统计数据。在2022年的熊市期间，有人甚至专门制作了一个电子表格，记录了每一次重大崩盘的日期和损失金额。他们称之为“倒闭追踪器”。到年底，这个表格已经记录了超过40次崩盘。这就是一个行业眼睁睁看着自身实时崩溃时所产生的黑色幽默。
电影和电视界也有自己的一套。影迷们会统计银幕上的死亡人数。YouTube 上甚至有专门的频道来统计动作电影的死亡人数。《疾速追杀》四部电影的总死亡人数是 439 人。《第一滴血》第一部只有一人死亡。《第一滴血》严格来说是一部关于创伤后应激障碍（PTSD）的电影，而不是一部屠杀片，这让所有自 20 世纪 80 年代以来就没看过这部电影的人感到惊讶。这些死亡人数统计视频能获得数百万的点击量，因为人类对暴力统计数据有着病态的迷恋，即使是虚构的暴力数据也不例外。
为什么这句话在社交媒体上经久不衰
因为TikTok把一个尴尬的问题变成了热门内容形式。拍一段视频，问你男朋友他睡过多少女人。看着他脸上两秒钟内五种不同的表情。发布出去。获得400万次观看。重复这个过程。这种形式之所以有效，是因为每个人都对此感到好奇，但大多数人在现实生活中不会问这个问题。
让这场讨论持续下去的原因在于，不同世代之间对此莫衷一是。我父母那一代人根本不谈这个话题。就这么简单。我们这一代（千禧一代）会在喝了几杯之后聊起这个。而Z世代在Hinge上的前五条信息里就聊到了这个。这些世代对隐私和性有着截然不同的世界观，当它们在社交媒体上碰撞时，就会产生各种内容。
而这一切背后隐藏着真正的原因：性伴侣数量是所有关于性、性别以及“正常”定义的文化争论的导火索。奉行纯洁文化的人用它来羞辱他人，而性解放主义者则用它来解放女性。其他人则感到困惑，为什么我们还在为一个数字争论不休。
我记得梅根·特雷纳在播客里说她只有一个性伴侣（她丈夫）。我的群聊瞬间炸开了锅。一半人说“真棒”，另一半人说她太自恋了。Ice Spice把这当成了歌名。德雷克也经常提到它。Ice-T早在1992年就把他的金属乐队命名为“Body Count”（尸体计数），而那支乐队的主题是帮派暴力，跟约会无关。这个短语之所以被反复使用，是因为它总能引发人们的反应。而在互联网上，反应才是最重要的。只要人们对这个词有感觉，创作者就会继续使用它。我们都被困在这个循环里，看不到出路。
我如何处理这个问题（以及你可能希望如何处理）
在我之前提到的那次糟糕的第二次约会之后，我改变了我的做法。现在如果有人问起，我会说：“你为什么想知道？”语气很客气，只是真心好奇。
这些回复说明了一切。有些人笑着说“只是好奇”。很好，可能没什么恶意。有些人说“因为我想知道自己会遇到什么”。对我个人而言，这可是个危险信号。还有一次，一位女士说“因为我想知道你是不是个无聊的人”。说实话，这回答挺不错的。
你没有义务向任何人透露这些信息。“我不想透露具体数字”就可以了。如果你觉得安全，诚实回答也行。我认为唯一真正糟糕的做法是撒谎，因为建立在虚假数字之上的关系，实际上是建立在“真实的你不够好”这种观念之上的。
我唯一要强烈反对的一点是：不要撒谎。如果你觉得需要夸大或缩小数字才能让对方保持兴趣，这说明你们之间的关系存在一些重要问题。一段需要你歪曲过去才能获得认可的关系，本身就已经存在问题了。
说实话，我认识的那些感情最幸福的人，从来不花时间讨论性伴侣的数量，而是把所有时间都花在学习如何沟通、公平争吵以及在关系糟糕的时候互相扶持上。但这样的视频拍不出爆款TikTok，所以我们只能永远纠结于这个话题。
