"Ceset sayısı" teriminin anlamı: flört jargonundan oyunlara, kripto paralara kadar her tanımı ve bu terimin neden sürekli tartışmalara yol açtığı.
Geçen Perşembe beş kişiyle akşam yemeğindeydim ve biri "öldürülen kişi sayısı" ifadesini kullandı. Sonrasında yaşananlar gerçekten komikti. Arkadaşım Sarah, flört hayatından bahsettiğimizi sandı ve savunmaya geçti. Yanındaki, sürekli Warzone oynayan adam, öldürme istatistiklerini karşılaştırdığımızı düşündü. FTX çöküşünde para kaybeden oda arkadaşım, ölü kripto projelerini sıralamaya başladı. Ve son dakika aramıza katılan Sarah'nın annesi, gerçek bir suç mahallinden bahsettiğimizi sandığı için dehşete kapılmıştı.
Beş kişi. Bir cümle. Beş farklı anlam. Ve masadaki herkes kendi yorumunun doğru olduğundan kesinlikle emindi. Sarah'nın annesi sonunda "Ölen biri mi var?" diye sordu ve bu da konuşmayı neredeyse bitirdi.
Bu akşam yemeği, aslında bu yazıyı yazmamın sebebi. Ölenlerin sayısı, kimin söylediğine ve nerede söylediğine bağlı olarak değişiyor. Kimsenin aynı şeyden bahsetmediği konuşmalardan bıktım, bu yüzden kesin bir analiz yazmaya karar verdim. Her anlamı. Her bağlamı. Her argümanı.
"Ölü sayısı" aslında nereden geliyor?
Bu ifade, çoğu insanın sandığından daha eski. Kökeni Vietnam Savaşı'na dayanıyor.
General Westmoreland'ın bir halkla ilişkiler sorunu vardı. Vietnam Savaşı kötü gidiyordu ve Amerikalılar bunun farkındaydı. Çözümü zarif ama berbattı: Ölen düşman askerlerini sayıp, sayıları akşam haberlerinde duyurmak. Yüksek ölü sayısı, kazandığımız anlamına geliyordu. Medya bunu hemen benimsedi. Walter Cronkite sayıları okudu. Amerika her akşam yemekte "ölü sayısı" haberini duydu.
İşin can alıcı noktası mı? Saha komutanlarının %61'i daha sonra sayılarını şişirdiklerini itiraf etti. Kariyerler yüksek öldürme sayılarına bağlıydı, bu yüzden insanlar yalan söylüyordu. Ölçüt hiçbir şey ifade etmiyordu çünkü herkesin bunu manipüle etme teşviki vardı. Birisi flört ettiği kadın sayısı hakkında yalan söylediğinde bunu her zaman düşünüyorum. Aynı dinamik, farklı riskler, aynı güvenilmezlik.
Televizyon haberlerinde hâlâ olduğu gibi kullanılıyor. Depremde ölü sayısı 200'e ulaştı. Silahlı saldırıda ölü sayısı 12'ye ulaştı. Argo yok. Sadece ölülerin sayısı.
Herkesin aslında aradığı anlam
Bak, neden burada olduğunu biliyorum. Google seni buraya gönderdi çünkü bir konuşmada "bebek sayısı" ifadesini duydun ve ne anlama geldiğinden emin değildin. Ya da ne anlama geldiğini biliyorsun ve internetin bu konuda ne düşündüğünü görmek istiyorsun. Her iki durumda da: flört jargonunda, "bebek sayınız" kaç kişiyle birlikte olduğunu ifade eder.
TikTok bunu bir olay haline getirdi. Hashtag 700 milyondan fazla görüntülenme aldı. İnsanlar partnerlerine evlilik teklifi ettikleri anları kameraya kaydediyor. Bazı çiftler buna gülüyor, bazıları ise gözle görülür şekilde panikliyor. Muhtemelen birkaç ilişki de bu yüzden sona erdi; bu da harika içerikler ve berbat salı geceleri anlamına geliyor.
Tanım basit gibi görünüyor ama değil. Neler sayılıyor? Geçen yıl brunch'ta arkadaş grubum bu konuda 45 dakika tartıştı. Oral seks sayılıyor mu? Teknik olarak bitmeyen tek gecelik ilişki sayılıyor mu? Ya da üniversitede yaşanan ve teknik olarak sadece öpüşmek olan ama sonradan... karmaşıklaşan durum? Kimse hemfikir değil. İki kişi de "beş" diyebilir ve tamamen farklı şeyler kastedebilir.
Cinsiyetler arası çifte standart, bu soruyu sadece eğlenceli bir soru olmaktan çıkarıyor. Bir erkek 20 cinsel partneri olduğunu söylüyor ve arkadaşları onu tebrik ediyor. Bir kadın 20 dediğinde ise burada tekrarlamayacağım hakaretlere maruz kalıyor. Bunu partilerde, Twitter'da ve konuyla ilgili her TikTok videosunun yorum bölümünde gerçek zamanlı olarak izledim. CDC'ye göre ortalama bir Amerikalı 7,2 cinsel partnere sahip. Medyan erkeklerde yaklaşık 6, kadınlarda ise 4 civarında; ancak araştırmacılar bu sayıların çarpıtılmış olduğuna inanıyor çünkü erkekler yukarı, kadınlar ise aşağı yuvarlama eğiliminde. Bir çalışma, erkeklerin %41'inin ve kadınların %33'ünün cinsel partner sayıları hakkında yalan söylediğini ortaya koydu. Yani istatistikler bile güvenilir değil.
Eyalet düzeyindeki veriler de çok şaşırtıcı. Louisiana'nın ortalama 15,7 partneri varken, Utah'ın ortalama 2,6 partneri var. Aynı ülke, farklı gezegenler.
Bir keresinde biriyle çıktım ve ikinci randevumuzda, daha mezeleri sipariş etmeden önce, kaç kişiyle birlikte olduğumu sordu. Ona bir sayı verdim. Bir an sessiz kaldı, sonra "bu çok fazla" dedi. Üçüncü bir randevumuz olmadı. Geriye dönüp baktığımda, sorunun sayı olduğunu düşünmüyorum. Bence sorun, beni bu sayıya göre yargılama hakkına sahip olduğunu düşünmesiydi. Ya da belki de sayı gerçekten onun için çok fazlaydı. Her iki durumda da, konuşma başlamadan bir şeyi bitirdi.
Psychology Today'in 2024 yılında 11 ülkede 5.000'den fazla kişiyle yaptığı bir araştırmada beni şaşırtan bir şey ortaya çıktı: Partnerlerin sayısından ziyade ne zaman ilişkiye girdikleri daha önemli. Son dönemde 12 partneri olan biriyle, geçmişte 36 partneri olan biri aynı şekilde değerlendirildi. Katılımcıların, bu deneyimler yıllar önce yaşanmışsa, üç kat daha fazla partneri olan biriyle çıkma olasılıkları üç kat daha fazlaydı. Çalışma ayrıca verilerinde önemli bir cinsiyet ayrımcılığı bulamadı; bu da çoğu insanın varsaydığının aksine bir durum. Ancak TikTok yorum bölümlerindeki gerçek dünya deneyiminin farklı bir hikaye anlattığını söyleyebilirim.
Yıllarca bu tartışmayı izledikten sonra aslında ne düşündüğümü anlatayım: Bu sayı bir kişi hakkında hiçbir işe yarar bilgi vermiyor. Sadakati tahmin etmiyor. Karakteri göstermiyor. İlişki başarısıyla da bir bağlantısı yok. Yaptığı şey, özgüvensiz insanlara yargılamak için, özgüvenli insanlara ise omuz silkmek için bir neden vermek. Tanıdığım en mutlu çiftler bu soruyu hiç sormadı.
Oyuncuların bunu söylerken kastettiği şey
Tamamen farklı bir hava. Oyunlarda, ceset sayısı öldürme anlamına gelir. Nokta. Arkadaşım Warzone seansından sonra bana "Dün gece 15 ceset saydım" diye mesaj attı ve ne demek istediğini hemen anladım. Hiçbir belirsizlik yoktu. Hiçbir gariplik yoktu. Sadece iyi bir maçtan övünüyordu.
Oyunlardaki ölü sayısının uygun olup olmadığı tartışılmıyor. Çifte standarttan kimse endişelenmiyor. Skor tablosu herkese açık. Sayı neyse odur.
Bazen Apex Legends oynuyorum ve öldürdüğün kişi sayısıyla övünmek, oyunlardaki en basit sosyal etkileşim biçimi. Ya öldürdün ya da öldürmedin. Sayı objektif. Herkese açık. Ve yüksek bir sayı her zaman iyidir. Bu ifadenin varoluşsal kaygı içermeyen bir versiyonuna sahip olmak güzel olsa gerek.
14 yaşındaki yeğenim "vücut sayısı" ifadesini yalnızca oyunlarda kullanıyor. Ablasının erkek arkadaşı Şükran Günü'nde bu ifadeden bahsedene kadar flört anlamından haberi yoktu. Yetişkinlerin onun oyun terimini seks hakkında konuşmak için kullandığını fark ettiğinde yüzündeki ifade gerçekten paha biçilmezdi. Bu kuşaklar arası karışıklık, bu ifadenin tüm sorununun küçük bir örneği. Aynı anda çok fazla dünyada yaşıyor.
Kripto paranın anlamı hakkında kimse yazmıyor.
Kripto para Twitter ortamlarında ve grup sohbetlerinde sıkça duyduğum ancak makalelerde neredeyse hiç açıklanmadığını gördüğüm ölü sayısı bu.
Kripto dünyasında, "ölü sayısı" kaç projenin ve insanın yok olduğunu gösterir. Aralık 2022'de bir Twitter sohbet odasında birisi kelimenin tam anlamıyla listeyi okuyordu: Terra/Luna, gitti. Three Arrows Capital, iflas etti. Celsius, herkesin parasını dondurdu. Voyager, iflas etti. FTX, dolandırıcılık çıktı. Üç dakika boyunca devam etti. Sohbetteki biri "ölü sayısı sürekli artıyor" diye yazdı ve bu ifade aklımda kaldı.
"O dolandırıcılıkta kaç kişi öldü?" sorusu, kaç kişinin dolandırıldığını ifade eder. "Ayı piyasası ölü sayısı" ise bu çeyrekte kaç projenin öldüğünü gösterir. Sadece 2025 yılında 11 milyondan fazla kripto projesi başarısız oldu; bunların çoğuna proje bile denilebilir mi, bilemiyorum.
Kripto para dünyasındaki insanlar, askerlerin kötü görevlendirmelerle ilgili güldükleri gibi, bu duruma da aynı şekilde gülüyorlar. Kara mizah. Portföyünüzdeki 30.000 doların 4.000 dolara düştüğünü izlediğinizde (bunu nasıl bildiğimi sormayın), ölü sayısıyla ilgili şakalar yapmak, cüzdanınıza sessizce bakmaktan daha iyi hissettiriyor. Askeri metafor, kripto paraya, kimsenin itiraf etmekten rahatsız olacağı kadar iyi uyuyor.
Kurumsal ortamlarda, "çalışan sayısı" bazen sadece "personel sayısı" anlamına gelir. "Bu projede çalışan sayısı kaç?" sorusu, projede kaç kişinin çalıştığı anlamına gelir. Kimse bunu e-postalarda yazmaz çünkü kulağa çok kötü gelir, ancak gerçek şirketlerdeki en az üç toplantıda bunu duydum. Gayriresmi, neredeyse uygunsuz ve bir şekilde evrensel olarak anlaşılan bir ifadedir.
Kripto para kullanımının bahsetmeye değer bir başka boyutu daha var. Yeni bir token piyasaya sürüldüğünde ve bir hafta içinde %99 değer kaybettiğinde, CT'deki (kripto Twitter) insanlar "ölü sayısına bir yenisi daha eklendi" gibi şeyler paylaşıyorlar. Bu, topluluğun gayri resmi olarak tuttuğu sürekli bir sayım. 2022 ayı piyasası sırasında, birisi gerçekten de her büyük çöküşün tarihini ve kaybedilen dolar miktarlarını içeren bir elektronik tablo tuttu. Buna "ölü sayısı takipçisi" adını verdiler. Yıl sonuna kadar 40'tan fazla giriş vardı. Bütün bir sektörün kendi çöküşünü gerçek zamanlı olarak izlemesi işte böyle bir kara mizah örneği.
Film ve televizyon dünyasının da kendine özgü bir versiyonu var. Film meraklıları ekrandaki ölümleri sayıyor. Aksiyon filmlerindeki ölü sayısını hesaplamaya adanmış YouTube kanalları bile mevcut. John Wick'in dört filmdeki ölü sayısı 439. İlk Rambo'nun ölü sayısı ise sadece bir. First Blood teknik olarak bir katliam filmi değil, travma sonrası stres bozukluğu hakkında bir film; bu da 1980'lerden beri izlemeyen herkesi şaşırtıyor. Bu ölü sayısı derlemeleri milyonlarca izlenme alıyor çünkü insanlar, kurgusal olanlar bile olsa, şiddet istatistiklerine saplantılı bir şekilde ilgi duyuyor.
Bu ifadenin sosyal medyada neden bir türlü yok olmadığını merak ediyorum.
Çünkü TikTok, garip bir soruyu içerik formatına dönüştürdü. Erkek arkadaşınıza kaç kişiyle birlikte olduğunu sorun. Yüzünün iki saniyede beş farklı duyguyu nasıl yansıttığını izleyin. Paylaşın. 4 milyon izlenme alın. Tekrarlayın. Bu format işe yarıyor çünkü herkes bunu merak ediyor ama çoğu insan gerçek hayatta sormuyor.
Konuşmanın devam etmesini sağlayan şey, nesiller arasında kimsenin aynı fikirde olmaması. Ebeveynlerimin nesli bunu asla konuşmaz. Nokta. Benim neslim (milenyum kuşağı) birkaç içkiden sonra konuşur. Z kuşağı ise Hinge'deki ilk beş mesajda konuşur. Bunlar, gizlilik ve seks hakkında temelde farklı dünya görüşleridir ve sosyal medyada çarpıştıklarında içerik ortaya çıkar.
Ve tüm bunların altında yatan gerçek sebep şu: ölü sayısı, cinsiyet, toplumsal cinsiyet ve "normal"in neye benzediği hakkındaki her kültürel tartışmanın odak noktasıdır. Saflık kültürü savunucuları bunu utandırmak için kullanır. Cinsiyet pozitifliği savunucuları ise özgürleştirmek için kullanır. Diğer herkes ise neden hala bir sayı hakkında tartıştığımız konusunda şaşkınlık içindedir.
Meghan Trainor'ın bir podcast'te "cinsel ilişki sayısı bir (kocası)" dediğini hatırlıyorum. Grup sohbetimiz adeta patladı. İnsanların yarısı "aferin ona" derken, diğer yarısı da bununla övündüğünü söyledi. Ice Spice bunu bir şarkı adı yaptı. Drake bunu düzenli olarak kullanıyor. Ice-T, 1992'de tüm metal grubuna "Body Count" adını verdi; bu da çete şiddetiyle ilgiliydi, flörtle değil. Bu ifade sürekli tepkiler yarattığı için tekrar tekrar kullanılıyor. Ve internette, önemli olan tek para birimi tepkilerdir. İnsanlar bu kelimeye duygusal tepkiler verdiği sürece, içerik üreticileri de kullanmaya devam edecek. Hepimiz bu döngüye birlikte sıkışıp kaldık ve bundan kurtulmanın bir yolunu göremiyorum.
Bu soruyu nasıl ele alıyorum (ve siz nasıl ele almak isteyebilirsiniz)
Daha önce bahsettiğim ikinci randevu felaketinden sonra yaklaşımımı değiştirdim. Şimdi biri sorduğunda, "Neden bilmek istiyorsun?" diyorum. Kötü niyetli değilim. Gerçekten merak ediyorum.
Aldığım cevaplar bana her şeyi anlatıyor. Bazıları gülüp "sadece merak ettim" diyor. Harika, muhtemelen zararsız. Bazıları da "çünkü neyle karşılaşacağımı bilmem gerekiyor" diyor. Şahsen benim için kırmızı bayrak. Ve bir keresinde, unutulmaz bir şekilde, bir kadın "çünkü sıkıcı olup olmayacağınızı bilmek istiyorum" demişti. Dürüst olmak gerekirse, bu oldukça iyi bir cevaptı.
Bu bilgiyi kimseye borçlu değilsiniz. "Bir rakam vermek istemiyorum" demek işe yarar. Kendinizi güvende hissediyorsanız dürüstçe cevap vermek de işe yarar. Bence gerçekten kötü olan tek yaklaşım yalan söylemektir, çünkü sahte bir rakam üzerine kurulu bir ilişki, gerçek benliğinizin yeterli olmadığı fikri üzerine kurulu bir ilişkidir.
Kesinlikle karşı çıkacağım tek şey şu: Yalan söylemeyin. Birinin ilgisini çekmek için rakamı abartmanız veya küçültmeniz gerektiğini düşünüyorsanız, bu kurduğunuz ilişki dinamiği hakkında önemli bir şey söylüyor demektir. Kabul görmek için geçmişinizi yanlış tanıtmanızı gerektiren bir ilişki zaten sorunludur.
Ve dürüst olmak gerekirse? Tanıdığım ve ilişkilerinde en mutlu olan insanlar, cinsel ilişki sayısını tartışmakla hiç vakit geçirmediler; tüm zamanlarını iletişim kurmayı, adil bir şekilde kavga etmeyi ve kötü günlerde yanlarında olmayı öğrenmeye harcadılar. Ama bu viral bir TikTok videosu ortaya çıkarmaz, bu yüzden bu konuşmayı sonsuza dek sürdürmek zorundayız.
