Signification de « body count » : toutes les définitions, du jargon des rencontres aux jeux vidéo en passant par les cryptomonnaies, et pourquoi ce terme suscite toujours des débats.
Jeudi dernier, j'étais à dîner avec cinq personnes quand quelqu'un a lâché l'expression « nombre de victimes ». La suite était vraiment hilarante. Mon amie Sarah a cru qu'on parlait de sa vie amoureuse et s'est braquée. Le type à côté d'elle, un accro à Warzone, a pensé qu'on comparait nos statistiques de kills. Mon colocataire, qui a perdu de l'argent lors du krach de FTX, s'est mis à énumérer des projets crypto abandonnés. Et la mère de Sarah, arrivée à la dernière minute, était horrifiée, persuadée qu'on discutait d'une vraie scène de crime.
Cinq personnes. Une phrase. Cinq interprétations. Et chacun était absolument certain que sa version était la bonne. La mère de Sarah a fini par demander : « Il y a un mort ? » et la conversation s'est arrêtée là.
C'est en grande partie à cause de ce dîner que j'écris ceci. Le nombre de victimes varie selon les personnes et le contexte. J'en ai eu assez des conversations où personne ne parlait de la même chose, alors j'ai décidé d'en faire le point définitif. Toutes les interprétations. Tous les contextes. Tous les arguments.
D'où vient réellement le terme « nombre de morts » ?
Cette expression est plus ancienne que la plupart des gens ne le pensent. Elle remonte au Vietnam.
Le général Westmoreland avait un problème d'image. La guerre du Vietnam tournait mal et les Américains le savaient. Sa solution, aussi élégante que désastreuse : compter les soldats ennemis morts et diffuser ces chiffres au journal télévisé du soir. Un nombre élevé de morts signifiait que nous étions en train de gagner. Les médias s'en sont emparés. Walter Cronkite lisait les chiffres. L'Amérique entendait parler de « compte des morts » tous les soirs au dîner.
Le plus ironique ? 61 % des commandants sur le terrain ont admis par la suite avoir gonflé leurs chiffres. Leur carrière dépendait d’un nombre élevé de victimes, alors ils mentaient. Ce chiffre ne valait rien, car tout le monde avait intérêt à le manipuler. J’y pense à chaque fois que quelqu’un ment sur le nombre de ses conquêtes amoureuses. Même dynamique, enjeux différents, même manque de fiabilité.
Les chaînes d'info en continu l'utilisent sans détour. Le bilan des victimes du tremblement de terre atteint 200 morts. Le bilan des victimes par arme à feu s'élève à 12 morts. Sans argot. On compte simplement les morts.
Le sens que tout le monde recherche en réalité
Écoute, je sais pourquoi tu es là. Google t'a envoyé·e parce que tu as entendu l'expression « body count » dans une conversation et que tu ne savais pas ce que ça voulait dire. Ou alors tu sais ce que ça veut dire et tu veux voir ce qu'en pense Internet. Dans tous les cas : dans le jargon des rencontres, le « body count » désigne le nombre de personnes avec lesquelles tu as couché.
TikTok a popularisé le phénomène. Le hashtag a cumulé plus de 700 millions de vues. Les internautes se filment en train de poser la question à leur partenaire. Certains couples en rient. D'autres paniquent visiblement. Quelques relations se sont probablement terminées à cause de ça, ce qui a donné lieu à des vidéos hilarantes et à des mardis soirs cauchemardesques.
La définition paraît simple, mais elle ne l'est pas. Qu'est-ce qui compte ? L'année dernière, mes amis et moi avons débattu pendant 45 minutes à ce sujet lors d'un brunch. Est-ce que le sexe oral compte ? Est-ce qu'une aventure d'un soir où il n'y a pas eu de rapport sexuel compte ? Et cette histoire à la fac où, techniquement, il ne s'agissait que de s'embrasser, mais qui a pris une tournure… compliquée ? Personne n'est d'accord. Deux personnes peuvent dire « cinq » et vouloir dire des choses complètement différentes.
Le double standard sexiste est ce qui rend cette question bien plus qu'amusante. Un homme déclare avoir eu 20 partenaires sexuels et ses amis le félicitent. Une femme qui en dit autant se fait insulter (je ne répéterai pas les termes employés ici). J'ai constaté ce phénomène en direct lors de soirées, sur Twitter et dans les commentaires de toutes les vidéos TikTok abordant le sujet. Selon le CDC, l'Américain moyen a eu 7,2 partenaires sexuels. La médiane est d'environ 6 pour les hommes et 4 pour les femmes, bien que les chercheurs pensent que ces chiffres sont faussés car les hommes ont tendance à arrondir au supérieur et les femmes au inférieur. Une étude a révélé que 41 % des hommes et 33 % des femmes mentent sur leur nombre de partenaires. Les statistiques elles-mêmes sont donc peu fiables.
Les données au niveau des États sont tout aussi surprenantes. La Louisiane compte en moyenne 15,7 partenaires, tandis que l'Utah n'en compte que 2,6. Même pays, mondes différents.
J'ai fréquenté une fille une fois qui m'a demandé le nombre de mes partenaires sexuels dès le deuxième rendez-vous, avant même qu'on ait commandé l'entrée. Je lui ai donné un chiffre. Elle est restée silencieuse un instant, puis a dit : « C'est beaucoup. » On n'a pas eu de troisième rendez-vous. Avec le recul, je ne pense pas que le nombre était le problème. Je pense plutôt que c'était le fait qu'elle se sente autorisée à me juger là-dessus. Ou peut-être que ce nombre était vraiment trop élevé pour elle. Quoi qu'il en soit, la conversation a tué quelque chose dans l'œuf avant même qu'il ne commence.
Une étude de Psychology Today menée en 2024 auprès de plus de 5 000 personnes dans 11 pays a révélé un fait surprenant : la période des relations amoureuses compte plus que leur nombre. Une personne ayant eu 12 partenaires récemment était perçue de la même manière qu'une autre ayant eu 36 partenaires il y a longtemps. Les participants étaient trois fois plus susceptibles de sortir avec une personne ayant eu trois fois plus de partenaires si ces expériences remontaient à plusieurs années. L'étude n'a par ailleurs mis en évidence aucun double standard significatif lié au genre, ce qui contredit les idées reçues. Cependant, je dirais que les commentaires sur TikTok racontent une tout autre histoire.
Voici ce que je pense réellement de ce débat après l'avoir suivi pendant des années : ce chiffre ne nous apprend rien d'utile sur une personne. Il ne prédit pas la loyauté. Il ne révèle rien de son caractère. Il n'est pas corrélé à la réussite d'une relation. En revanche, il donne aux personnes complexées une raison de juger et aux personnes sûres d'elles une raison de hausser les épaules. Les couples les plus heureux que je connaisse ne se sont jamais posé la question.
Ce que les joueurs veulent dire quand ils disent ça
Ambiance complètement différente. Dans le jeu vidéo, le nombre de victimes, c'est le nombre de kills. Point final. Mon pote m'a envoyé un texto : « 15 kills hier soir » après une partie de Warzone, et j'ai tout de suite compris. Aucune ambiguïté. Aucune gêne. Juste la fierté d'avoir fait une bonne partie.
Personne ne remet en question la pertinence d'afficher le nombre de morts dans les jeux vidéo. Personne ne s'inquiète d'un traitement différencié. Le tableau des scores est public. Le chiffre est ce qu'il est.
Je joue parfois à Apex et le fait de se vanter de son nombre de victimes est l'interaction sociale la plus simple dans le jeu vidéo. Soit on a fait des kills, soit on n'en a pas fait. Le nombre est objectif. Il est public. Et un nombre élevé est toujours bon à prendre. Ce serait bien d'avoir une version de cette expression qui ne soit pas teintée d'angoisse existentielle.
Mon neveu de 14 ans utilise l'expression « nombre de partenaires » exclusivement dans le contexte des jeux vidéo. Il ignorait tout de sa signification amoureuse jusqu'à ce que le petit ami de sa sœur aînée l'évoque à Thanksgiving. Son expression lorsqu'il a réalisé que les adultes utilisaient son terme de jeu pour parler de sexe était tout simplement impayable. Cette confusion générationnelle illustre parfaitement le problème que pose cette expression : elle est employée dans trop de contextes à la fois.
La signification de la crypto dont personne ne parle
C’est la version du décompte des victimes que j’entends parler dans les espaces et les discussions de groupe sur Twitter consacrés aux cryptomonnaies, mais que je ne vois presque jamais expliquée dans les articles.
Dans le monde des cryptomonnaies, le nombre de victimes représente le nombre de projets et de personnes ruinés. En décembre 2022, lors d'une session Twitter, quelqu'un lisait une liste à voix haute : Terra/Luna, disparue. Three Arrows Capital, faillite. Celsius, gel des fonds. Voyager, faillite. FTX, fraude avérée. Il a continué ainsi pendant trois minutes. Quelqu'un a écrit dans le chat : « La liste des victimes ne cesse de s'allonger », et cette phrase m'est restée.
« Combien de victimes a subi cette arnaque ? » signifie le nombre de personnes qui se sont fait escroquer. « Nombre de victimes du marché baissier » signifie le nombre de projets qui ont périclité ce trimestre. Plus de 11 millions de projets crypto ont échoué rien qu'en 2025, si tant est qu'on puisse les qualifier de projets.
Dans le monde des cryptomonnaies, on en rit comme les soldats rient de leurs déploiements ratés. Un humour noir. Quand on voit 30 000 $ de son portefeuille fondre à 4 000 $ (croyez-moi, je sais de quoi je parle), plaisanter sur le nombre de victimes est plus supportable que de fixer son portefeuille en silence. La métaphore militaire s'applique mieux aux cryptomonnaies qu'on ne veut bien l'admettre.
En entreprise, l'expression « effectif » désigne parfois simplement le nombre de personnes travaillant sur un projet. « Combien de personnes travaillent sur ce projet ? » signifie combien de personnes y travaillent. Personne n'écrit cette expression dans les courriels car elle sonne très mal, mais je l'ai entendue au moins trois fois en réunion dans des entreprises. C'est informel, parfois un peu déplacé, et pourtant, d'une manière ou d'une autre, compris par tous.
Il y a un autre aspect de l'utilisation des cryptomonnaies qui mérite d'être mentionné. Lorsqu'un nouveau token est lancé et s'effondre de 99 % en une semaine, les utilisateurs de CT (le Twitter crypto) publient souvent des messages du genre « un de plus au compteur ». C'est un décompte informel que la communauté tient à jour. Pendant le krach boursier de 2022, quelqu'un a même tenu un tableau Excel recensant chaque effondrement majeur, avec les dates et les montants perdus. On l'appelait le « compteur des victimes ». Il comptait plus de 40 entrées à la fin de l'année. C'est le genre d'humour noir qui se développe lorsqu'un secteur entier assiste à son implosion en direct.
Le monde du cinéma et de la télévision a aussi sa propre version. Les cinéphiles comptent les morts à l'écran. Il existe des chaînes YouTube entières consacrées au décompte des victimes dans les films d'action. John Wick totalise 439 morts en quatre films. Le premier Rambo, lui, n'en compte qu'une. Rambo est techniquement un film sur le syndrome de stress post-traumatique, et non un massacre, ce qui surprend tous ceux qui ne l'ont pas revu depuis les années 1980. Ces compilations de morts cumulent des millions de vues car les gens sont fascinés, d'une manière presque morbide, par les statistiques de violence, même fictives.
Pourquoi cette expression refuse de disparaître des réseaux sociaux
Parce que TikTok a transformé une question embarrassante en format viral. Filmez-vous en train de demander à votre copain combien de partenaires il a eus. Observez son visage passer par cinq émotions différentes en deux secondes. Publiez la vidéo. Obtenez 4 millions de vues. Recommencez. Le format fonctionne car tout le monde est curieux, mais la plupart des gens n'osent pas poser la question dans la vraie vie.
Ce qui alimente le débat, c'est le désaccord intergénérationnel. La génération de mes parents n'en parle pas. Point final. Ma génération (les millennials) en discute après quelques verres. La génération Z, elle, en parle dès les premiers messages sur Hinge. Ce sont des visions du monde fondamentalement différentes concernant la vie privée et la sexualité, et lorsqu'elles s'entrechoquent sur les réseaux sociaux, cela donne lieu à des échanges passionnés.
Et au fond, il y a une véritable raison : le nombre de partenaires sexuels est un sujet de discorde majeur dans tous les débats culturels sur le sexe, le genre et la définition de la « normalité ». Les tenants d’une culture de la pureté s’en servent pour culpabiliser. Les défenseurs d’une sexualité positive l’utilisent pour libérer. Quant aux autres, ils se demandent simplement pourquoi on continue à se disputer sur un chiffre.
Je me souviens quand Meghan Trainor a déclaré dans un podcast que son « compteur de conquêtes » était de un (son mari). Ma conversation de groupe s'est enflammée. La moitié des gens disaient « tant mieux pour elle », l'autre moitié la trouvait prétentieuse. Ice Spice en a même fait le titre d'une chanson. Drake y fait régulièrement référence. En 1992, Ice-T a baptisé son groupe de metal « Body Count », un nom qui parlait de violence des gangs, pas de relations amoureuses. L'expression est constamment recyclée car elle ne cesse de susciter des réactions. Et sur Internet, les réactions sont la seule monnaie qui compte. Tant que ce mot fera réagir les gens, les créateurs continueront de l'utiliser. Nous sommes tous pris dans cet engrenage, et je ne vois pas d'issue.
Comment je gère la question (et comment vous pourriez le faire)
Après ce deuxième rendez-vous catastrophique dont je vous ai parlé, j'ai changé d'approche. Maintenant, quand on me pose la question, je réponds : « Pourquoi voulez-vous savoir ? » Sans aucune méchanceté. Par pure curiosité.
Les réponses sont révélatrices. Certains rient et disent « juste par curiosité ». Parfait, sans doute sans conséquence. D'autres disent « parce que je dois savoir à quoi m'attendre ». Personnellement, ça m'inquiète. Et une fois, je m'en souviens très bien, une femme a dit « parce que je veux savoir si vous allez être ennuyeux ». Franchement, c'était une réponse plutôt pertinente.
Vous ne devez cette information à personne. Dire « Je préfère ne pas donner de chiffre » est une bonne solution. Répondre honnêtement, si vous vous sentez à l'aise, l'est tout autant. La seule approche vraiment mauvaise, à mon avis, est le mensonge, car une relation fondée sur un chiffre erroné repose sur l'idée que votre vraie nature ne vous suffit pas.
S’il y a une chose sur laquelle je tiens absolument à insister : ne mentez pas. Si vous ressentez le besoin d’exagérer ou de minimiser votre âge pour maintenir l’intérêt de quelqu’un, cela en dit long sur la dynamique de votre relation. Une relation qui vous oblige à falsifier votre passé pour vous sentir accepté·e est déjà en danger.
Franchement ? Les couples les plus heureux que je connaisse n’ont jamais parlé de nombre de partenaires et ont consacré tout leur temps à apprendre à communiquer, à se disputer sainement et à être présents les jours difficiles. Mais ça ne fait pas de buzz sur TikTok, alors on est condamnés à avoir cette conversation indéfiniment.
