Ý nghĩa của cụm từ "body count": mọi định nghĩa từ tiếng lóng hẹn hò đến game và tiền điện tử, và lý do tại sao thuật ngữ này liên tục gây tranh cãi.
Thứ Năm tuần trước, tôi đi ăn tối với năm người và ai đó đột nhiên nói cụm từ "số người chết". Điều xảy ra tiếp theo thực sự rất buồn cười. Bạn tôi, Sarah, tưởng chúng tôi đang nói về chuyện hẹn hò của cô ấy và tỏ ra khó chịu. Anh chàng ngồi cạnh cô ấy, người chơi Warzone rất thường xuyên, lại cho rằng chúng tôi đang so sánh số lượng mạng hạ gục. Bạn cùng phòng của tôi, người đã mất tiền trong vụ sụp đổ của FTX, bắt đầu liệt kê các dự án tiền điện tử đã chết. Và mẹ của Sarah, người đến vào phút cuối, trông rất kinh hãi vì bà nghĩ chúng tôi đang thảo luận về một hiện trường vụ án thực sự.
Năm người. Một cụm từ. Năm nghĩa. Và mỗi người ngồi ở bàn đều hoàn toàn chắc chắn rằng phiên bản của mình là đúng. Cuối cùng, mẹ của Sarah hỏi "Có ai chết không?" và điều đó gần như chấm dứt cuộc trò chuyện.
Về cơ bản, bữa tối đó là lý do tôi viết những dòng này. Số người chết thay đổi tùy thuộc vào người nói và địa điểm. Tôi mệt mỏi vì những cuộc trò chuyện mà chẳng ai nói về cùng một vấn đề, vì vậy tôi quyết định viết một bài phân tích chi tiết. Mọi ý nghĩa. Mọi ngữ cảnh. Mọi lập luận.
Nguồn gốc thực sự của cụm từ "số người chết" đến từ đâu?
Cụm từ này có nguồn gốc lâu đời hơn hầu hết mọi người nghĩ. Nó bắt nguồn từ Việt Nam.
Tướng Westmoreland gặp vấn đề về quan hệ công chúng. Chiến tranh Việt Nam đang diễn biến tồi tệ và người Mỹ đều biết điều đó. Giải pháp của ông ta vừa "tinh vi" lại vừa tồi tệ: đếm số binh lính địch tử trận và đưa tin trên bản tin tối. Số lượng thương vong cao đồng nghĩa với việc chúng ta đang thắng. Giới truyền thông đã tận dụng triệt để điều này. Walter Cronkite đã đọc những con số đó. Nước Mỹ nghe thấy cụm từ "số lượng thương vong" mỗi tối khi ăn tối.
Điều đáng nói là gì? 61% chỉ huy chiến trường sau đó thừa nhận họ đã thổi phồng số liệu của mình. Sự nghiệp phụ thuộc vào số lượng thương vong cao, vì vậy mọi người đã nói dối. Con số đó chẳng có ý nghĩa gì vì ai cũng có động cơ để gian lận. Tôi nghĩ về điều này mỗi khi ai đó nói dối về số lần quan hệ tình dục của họ. Cùng một động lực, nhưng rủi ro khác nhau, nhưng độ tin cậy vẫn như nhau.
Tin tức truyền hình vẫn dùng cách diễn đạt thẳng thắn. Số người chết do động đất lên tới 200. Số người chết do xả súng lên tới 12. Không dùng tiếng lóng. Chỉ đơn giản là đếm số người chết.
Ý nghĩa mà mọi người thực sự đang tìm kiếm
Nghe này, tôi biết tại sao bạn lại ở đây. Google đã dẫn bạn đến đây vì bạn nghe thấy cụm từ "body count" trong một cuộc trò chuyện và không chắc nó có nghĩa là gì. Hoặc bạn biết nghĩa của nó và muốn xem cư dân mạng nghĩ gì về nó. Dù sao thì: trong tiếng lóng hẹn hò, "body count" của bạn là số người bạn đã ngủ cùng.
TikTok đã biến nó thành một trào lưu. Hashtag này đã thu hút hơn 700 triệu lượt xem. Mọi người quay phim chính mình hỏi người yêu câu hỏi đó trước ống kính. Một số cặp đôi cười về điều đó. Số khác thì tỏ ra hoảng sợ. Có lẽ một vài mối quan hệ đã tan vỡ vì chuyện này, tạo nên nội dung tuyệt vời nhưng cũng khiến đêm thứ Ba trở nên tồi tệ.
Định nghĩa nghe có vẻ đơn giản nhưng thực tế không phải vậy. Cái gì được tính? Nhóm bạn tôi đã tranh luận suốt 45 phút về vấn đề này trong bữa ăn trưa năm ngoái. Quan hệ bằng miệng có được tính không? Tình một đêm mà về mặt kỹ thuật chưa kết thúc có được tính không? Còn tình huống hồi đại học thì sao, về mặt kỹ thuật chỉ là hôn hít nhưng lại trở nên... phức tạp? Không ai đồng ý. Hai người cùng nói "năm" nhưng lại có ý hoàn toàn khác nhau.
Sự bất bình đẳng giới là điều khiến câu hỏi này không chỉ đơn thuần là một câu hỏi vui. Một người đàn ông nói số lần quan hệ tình dục của mình là 20 và bạn bè anh ta vỗ tay tán thưởng. Một người phụ nữ nói 20 thì lại bị gọi bằng những cái tên mà tôi sẽ không nhắc lại ở đây. Tôi đã chứng kiến điều này diễn ra trực tiếp tại các bữa tiệc, trên Twitter và trong phần bình luận của mọi video TikTok về chủ đề này. Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) cho biết trung bình người Mỹ có 7,2 bạn tình. Con số trung vị là khoảng 6 đối với nam giới và 4 đối với nữ giới, mặc dù các nhà nghiên cứu tin rằng những con số này bị sai lệch vì nam giới có xu hướng làm tròn lên và nữ giới làm tròn xuống. Một nghiên cứu cho thấy 41% nam giới và 33% nữ giới nói dối về số lần quan hệ tình dục của họ. Vì vậy, ngay cả số liệu thống kê cũng không đáng tin cậy.
Số liệu cấp tiểu bang cũng rất đáng chú ý. Louisiana trung bình có 15,7 đối tác. Utah trung bình chỉ có 2,6. Cùng một quốc gia, nhưng khác biệt hoàn toàn.
Tôi từng hẹn hò với một người và ngay trong buổi hẹn thứ hai, trước khi chúng tôi gọi món khai vị, cô ấy đã hỏi tôi số người tôi từng quan hệ. Tôi cho cô ấy một con số. Cô ấy im lặng một lúc, rồi nói "nhiều thật đấy". Chúng tôi không có buổi hẹn thứ ba. Nghĩ lại, tôi không nghĩ con số là vấn đề. Tôi nghĩ vấn đề là việc cô ấy cảm thấy có quyền đánh giá tôi dựa trên con số đó. Hoặc có thể con số đó thực sự quá cao đối với cô ấy. Dù sao đi nữa, cuộc trò chuyện đó đã giết chết mối quan hệ trước khi nó có cơ hội bắt đầu.
Một nghiên cứu của Psychology Today năm 2024 trên hơn 5.000 người ở 11 quốc gia đã phát hiện ra một điều khiến tôi ngạc nhiên: thời điểm các mối quan hệ tình ái diễn ra quan trọng hơn số lượng. Một người có 12 mối quan hệ tình ái gần đây được nhìn nhận tương tự như một người có 36 mối quan hệ tình ái trong quá khứ xa. Những người tham gia khảo sát có khả năng hẹn hò với người có số lượng mối quan hệ tình ái gấp ba lần nếu những trải nghiệm đó đã xảy ra nhiều năm trước. Nghiên cứu cũng không tìm thấy sự phân biệt giới tính đáng kể nào trong dữ liệu của họ, điều này trái ngược với những gì hầu hết mọi người vẫn nghĩ. Mặc dù tôi cho rằng kinh nghiệm thực tế trên các phần bình luận của TikTok lại kể một câu chuyện khác.
Sau nhiều năm theo dõi cuộc tranh luận này, đây là những gì tôi thực sự nghĩ: con số đó không cho bạn biết bất cứ điều gì hữu ích về một người. Nó không dự đoán được lòng trung thành. Nó không cho thấy tính cách. Nó không tương quan với sự thành công của mối quan hệ. Điều nó làm là tạo cho những người thiếu tự tin lý do để phán xét và cho những người tự tin lý do để thờ ơ. Những cặp đôi hạnh phúc nhất mà tôi biết chưa bao giờ hỏi câu hỏi này.
Ý nghĩa thực sự của cụm từ này trong ngôn ngữ game thủ.
Hoàn toàn khác biệt về cảm nhận. Trong game, "body count" nghĩa là số lần hạ gục. Chấm hết. Bạn tôi nhắn tin "15 body count game last night" sau một trận Warzone và tôi hiểu ngay ý cậu ấy. Không mơ hồ. Không khó xử. Chỉ đơn giản là khoe khoang về một trận đấu hay.
Không ai tranh luận về việc liệu số lượng người chết trong game có phù hợp hay không. Không ai lo lắng về tiêu chuẩn kép. Bảng điểm được công khai. Con số là như vậy.
Tôi thỉnh thoảng chơi Apex và việc khoe khoang số lượng kẻ địch bị hạ gục là tương tác xã hội đơn giản nhất trong game. Bạn hoặc là có hạ gục được ai đó, hoặc là không. Con số đó là khách quan. Nó công khai. Và con số cao luôn là điều tốt. Thật tuyệt nếu có một phiên bản của câu nói này mà không đi kèm với nỗi lo lắng về sự tồn tại.
Cháu trai 14 tuổi của tôi chỉ dùng cụm từ "body count" (số lượng người tình) trong game. Nó hoàn toàn không biết đến nghĩa hẹn hò cho đến khi bạn trai của chị gái nó nhắc đến vào dịp Lễ Tạ ơn. Vẻ mặt của nó khi nhận ra người lớn đang dùng thuật ngữ game của nó để bàn về tình dục thực sự vô giá. Sự nhầm lẫn giữa các thế hệ đó là một ví dụ thu nhỏ cho toàn bộ vấn đề với cụm từ này. Nó tồn tại trong quá nhiều lĩnh vực cùng một lúc.
Ý nghĩa của mật mã mà không ai viết về
Đây là phiên bản về số người chết mà tôi thường nghe thấy trong các diễn đàn và nhóm chat về tiền điện tử trên Twitter, nhưng hầu như không bao giờ thấy được giải thích trong các bài báo.
Trong thế giới tiền điện tử, "số người chết" (body count) là số lượng dự án và người bị phá hủy. Tôi đã tham gia một buổi thảo luận trên Twitter vào tháng 12 năm 2022, nơi một người đang đọc to danh sách: Terra/Luna, biến mất. Three Arrows Capital, phá sản. Celsius, đóng băng tiền của mọi người. Voyager, phá sản. FTX, hóa ra là lừa đảo. Anh ta cứ tiếp tục đọc trong ba phút. Một người trong nhóm chat đã gõ "số người chết cứ ngày càng tăng" và cụm từ đó cứ ám ảnh tôi.
"Số người chết trong vụ 'lật kèo' đó là bao nhiêu?" nghĩa là có bao nhiêu người bị lừa đảo. "Số người chết trong thị trường gấu" nghĩa là có bao nhiêu dự án đã thất bại trong quý này. Chỉ riêng trong năm 2025, hơn 11 triệu dự án tiền điện tử đã thất bại, nếu bạn thậm chí có thể gọi hầu hết chúng là dự án.
Những người trong giới tiền điện tử cười về chuyện đó giống như cách lính tráng cười về những lần triển khai quân thất bại. Đó là kiểu hài hước đen tối. Khi bạn chứng kiến 30.000 đô la trong danh mục đầu tư của mình biến thành 4.000 đô la (hãy hỏi tôi tại sao tôi biết điều đó), việc đùa cợt về số người chết sẽ dễ chịu hơn là im lặng nhìn vào ví tiền của mình. Phép ẩn dụ quân sự phù hợp với tiền điện tử hơn bất cứ ai muốn thừa nhận.
Trong môi trường doanh nghiệp, "số lượng nhân viên" đôi khi chỉ đơn giản là số người tham gia. "Số lượng nhân viên tham gia dự án này là bao nhiêu?" có nghĩa là có bao nhiêu người đang làm việc trong dự án đó. Không ai viết câu này trong email vì nghe rất tệ, nhưng tôi đã nghe thấy nó ít nhất ba lần trong các cuộc họp tại các công ty thực tế. Nó không trang trọng, gần như không phù hợp, nhưng bằng cách nào đó lại được mọi người hiểu ngầm.
Tôi nghĩ còn một khía cạnh nữa về việc sử dụng tiền điện tử đáng được đề cập. Khi một token mới ra mắt và mất giá đến 99% trong vòng một tuần, mọi người trên CT (Twitter của tiền điện tử) sẽ đăng những bài viết kiểu như "thêm một cái nữa vào danh sách xác chết". Đó là một thống kê không chính thức mà cộng đồng duy trì. Trong thị trường gấu năm 2022, thậm chí có người đã lập một bảng tính ghi lại mọi đợt sụp đổ lớn với ngày tháng và số tiền bị mất. Họ gọi đó là "công cụ theo dõi số xác chết". Đến cuối năm, con số này đã lên đến hơn 40. Đó là kiểu hài kịch đen tối diễn ra khi toàn bộ ngành công nghiệp chứng kiến chính nó sụp đổ trong thời gian thực.
Thế giới điện ảnh và truyền hình cũng có phiên bản riêng của nó. Những người hâm mộ phim ảnh thường đếm số người chết trên màn ảnh. Có cả những kênh YouTube chuyên thống kê số lượng người chết trong các bộ phim hành động. Số người chết trong bốn phần phim John Wick là 439. Phần Rambo đầu tiên chỉ có một người chết. First Blood về mặt kỹ thuật là một bộ phim về rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD), chứ không phải một vụ thảm sát, điều này khiến mọi người ngạc nhiên nếu chưa xem lại nó kể từ những năm 1980. Những video tổng hợp số lượng người chết này thu hút hàng triệu lượt xem bởi vì con người bị ám ảnh một cách bệnh hoạn bởi các số liệu thống kê về bạo lực, ngay cả những số liệu hư cấu.
Vì sao cụm từ này vẫn tồn tại mãi trên mạng xã hội?
Bởi vì TikTok đã biến một câu hỏi khó xử thành một dạng nội dung. Hãy quay video cảnh bạn hỏi bạn trai mình bao nhiêu người anh ấy đã từng quan hệ. Quan sát biểu cảm trên khuôn mặt anh ấy thay đổi năm lần trong hai giây. Đăng tải lên. Thu về 4 triệu lượt xem. Lặp lại. Dạng nội dung này hiệu quả vì ai cũng tò mò về điều này nhưng hầu hết mọi người không hỏi trong đời thực.
Điều khiến cuộc tranh luận tiếp diễn là sự bất đồng quan điểm giữa các thế hệ. Thế hệ bố mẹ tôi không hề bàn luận về vấn đề này. Chấm hết. Thế hệ tôi (thế hệ Millennials) thì bàn luận sau vài ly rượu. Thế hệ Z thì bàn luận ngay trong năm tin nhắn đầu tiên trên Hinge. Đây là những quan điểm hoàn toàn khác nhau về quyền riêng tư và tình dục, và khi chúng xung đột trên mạng xã hội, nội dung sẽ ra đời.
Và ẩn sâu bên dưới tất cả là lý do thực sự: số lượng người đã quan hệ tình dục là tâm điểm của mọi cuộc tranh cãi văn hóa về tình dục, giới tính và định nghĩa về "bình thường". Những người theo văn hóa giữ gìn trinh tiết dùng nó để sỉ nhục. Những người ủng hộ tình dục tích cực dùng nó để giải phóng. Còn những người khác thì chỉ đơn giản là bối rối không hiểu tại sao chúng ta vẫn cứ tranh cãi về một con số.
Tôi nhớ hồi Meghan Trainor nói trên podcast rằng số người cô từng quan hệ tình dục là một (chồng cô ấy). Nhóm chat của tôi bùng nổ. Một nửa nói "tốt cho cô ấy". Nửa còn lại nói cô ấy đang tỏ vẻ tự mãn. Ice Spice đã lấy đó làm tựa đề bài hát. Drake thường xuyên nhắc đến nó. Ice-T đặt tên cho toàn bộ ban nhạc metal của mình là Body Count vào năm 1992, nói về bạo lực băng đảng, chứ không phải chuyện hẹn hò. Cụm từ này cứ được tái sử dụng vì nó liên tục tạo ra phản ứng. Và trên internet, phản ứng là thứ duy nhất có giá trị. Chừng nào mọi người còn xúc động về từ ngữ đó, những người sáng tạo nội dung sẽ tiếp tục sử dụng nó. Chúng ta đều mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn này, và tôi không thấy lối thoát nào cả.
Cách tôi xử lý câu hỏi (và cách bạn có thể muốn xử lý)
Sau thảm họa hẹn hò lần thứ hai mà tôi đã đề cập trước đó, tôi đã thay đổi cách tiếp cận của mình. Bây giờ khi ai đó hỏi, tôi sẽ nói: "Tại sao bạn muốn biết?" Không phải với giọng điệu khó chịu. Mà là sự tò mò chân thành.
Những câu trả lời nói lên tất cả với tôi. Một số người cười và nói "chỉ tò mò thôi." Tuyệt vời, có lẽ vô hại. Một số người nói "vì tôi cần biết mình đang dấn thân vào chuyện gì." Đối với cá nhân tôi, đó là một dấu hiệu đáng báo động. Và một lần, tôi nhớ mãi, một người phụ nữ nói "vì tôi muốn biết liệu anh có nhàm chán không." Thành thật mà nói, đó là một câu trả lời khá hay.
Bạn không nợ ai thông tin này cả. Câu trả lời "Tôi không muốn tiết lộ con số" cũng được. Hoặc chỉ cần trả lời thành thật nếu bạn cảm thấy an toàn. Cách duy nhất mà tôi cho là thực sự tồi tệ là nói dối, bởi vì một mối quan hệ được xây dựng trên con số giả là một mối quan hệ được xây dựng trên ý nghĩ rằng con người thật của bạn không đủ tốt.
Điều duy nhất tôi thực sự muốn phản bác là: đừng nói dối. Nếu bạn cảm thấy cần phải phóng đại hoặc hạ thấp con số để giữ cho người kia quan tâm, điều đó nói lên một điều quan trọng về mối quan hệ mà bạn đang xây dựng. Một mối quan hệ mà bạn phải xuyên tạc quá khứ của mình để cảm thấy được chấp nhận thì đã gặp vấn đề rồi.
Thành thật mà nói? Những người tôi quen biết và hạnh phúc nhất trong mối quan hệ của họ chẳng hề dành thời gian bàn luận về số người từng quan hệ với ai, mà dành toàn bộ thời gian để học cách giao tiếp, tranh luận một cách công bằng và luôn bên cạnh nhau vào những ngày khó khăn. Nhưng điều đó thì không tạo nên một video TikTok gây sốt, nên chúng ta đành phải tiếp tục cuộc tranh luận này mãi thôi.
