`Body count`의 의미: 데이트 속어부터 게임, 암호화폐까지 모든 정의와 이 용어가 끊임없이 논쟁을 불러일으키는 이유
지난 목요일 저녁 식사 자리에서 다섯 명이 모여 있었는데, 누군가 "사망자 수"라는 말을 꺼냈습니다. 그 다음에 벌어진 일은 정말 웃겼습니다. 제 친구 사라 씨는 우리가 그녀의 연애사에 대해 이야기하는 줄 알고 방어적인 태도를 보였고, 옆에 앉은 남자는 워존을 엄청 좋아하는 사람이라 우리가 킬 수를 비교하는 줄 알았습니다. FTX 폭락으로 손해를 본 제 룸메이트는 망한 암호화폐 프로젝트들을 줄줄이 나열하기 시작했습니다. 그리고 마지막 순간에 합류한 사라 씨 어머니는 우리가 실제 범죄 현장에 대해 이야기하는 줄 알고 몹시 놀란 표정을 지으셨습니다.
다섯 사람. 한 문장. 다섯 가지 의미. 그리고 식탁에 앉은 모든 사람은 자기 생각이 옳다고 확신했다. 결국 사라의 엄마가 "누가 죽었어?"라고 물었고, 그 말을 끝으로 대화는 사실상 끝났다.
그 저녁 식사가 바로 제가 이 글을 쓰는 이유입니다. 사망자 수는 누가 어디서 말하느냐에 따라 완전히 달라지죠. 아무도 같은 이야기를 하지 않는 대화에 지쳐서, 모든 의미, 모든 맥락, 모든 주장을 명확하게 분석한 글을 쓰기로 했습니다.
"사망자 수"라는 용어는 실제로 어디에서 유래되었는가?
이 표현은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 오래되었습니다. 베트남 전쟁 시대로 거슬러 올라갑니다.
웨스트모어랜드 장군은 홍보 문제에 직면했습니다. 베트남 전쟁은 불리하게 돌아가고 있었고, 미국인들은 그 사실을 알고 있었습니다. 그의 해결책은 기발하면서도 끔찍했습니다. 적군 전사자 수를 세어 저녁 뉴스에서 발표하는 것이었습니다. 전사자 수가 많다는 것은 우리가 승리하고 있다는 뜻으로 해석한 것입니다. 언론은 이를 대대적으로 보도했습니다. 월터 크롱카이트는 그 수치를 읽어주었고, 미국인들은 매일 저녁 식사 때마다 "전사자 수"라는 말을 들었습니다.
놀라운 사실은, 현장 지휘관의 61%가 나중에 자신들의 전과 기록을 부풀렸다고 시인했다는 것입니다. 높은 전과 기록이 지휘관의 경력에 달려 있었기에 사람들은 거짓말을 했습니다. 모두가 조작할 동기가 있었기에 그 수치는 아무런 의미가 없었습니다. 누군가 연애 경험에 대해 거짓말을 할 때마다 저는 이 일을 떠올립니다. 상황은 같지만, 이해관계는 다르고, 신뢰성은 똑같습니다.
TV 뉴스에서는 여전히 속어 없이 그대로 사용합니다. 지진 사망자 200명, 총격 사망자 12명. 속어 없이 그냥 사망자 수를 세는 겁니다.
모두가 실제로 찾고 있는 의미
솔직히 당신이 왜 여기에 왔는지 알아요. 구글 검색을 통해 왔거나, 아니면 무슨 뜻인지 알지만 인터넷에서 어떻게 생각하는지 궁금해서 왔겠죠. 어느 쪽이든 간에, 연애 용어로 '바디 카운트'는 당신이 잠자리를 같이 한 사람의 수를 뜻합니다.
틱톡이 이 일을 완전히 유행시켰죠. 관련 해시태그는 7억 회 이상의 조회수를 기록했습니다. 사람들은 카메라 앞에서 파트너에게 이 질문을 하는 모습을 촬영합니다. 어떤 커플은 웃어넘기지만, 어떤 커플은 눈에 띄게 당황합니다. 아마 이 때문에 관계가 끝난 커플도 있을 텐데, 덕분에 재밌는 콘텐츠가 많이 생겨났지만 화요일 밤은 끔찍했죠.
정의는 간단해 보이지만 그렇지 않습니다. 무엇이 포함되는 걸까요? 작년에 친구들과 브런치 자리에서 이 문제로 45분 동안이나 논쟁을 벌였습니다. 구강성교는 포함될까요? 엄밀히 말하면 관계가 끝나지 않은 하룻밤 관계는요? 키스만 하다가... 복잡해진 대학 시절의 관계는 어떨까요? 아무도 의견이 일치하지 않습니다. 두 사람이 "다섯"이라고 말해도 완전히 다른 의미일 수 있습니다.
성별에 따른 이중 잣대는 이 문제를 단순한 재미있는 질문 이상으로 만드는 요소입니다. 남자가 자신의 성관계 파트너 수를 20명이라고 말하면 친구들이 환호하지만, 여자가 20명이라고 하면 차마 입에 담을 수 없는 욕설을 듣습니다. 저는 파티에서, 트위터에서, 그리고 이 주제에 대한 모든 틱톡 영상의 댓글에서 이런 모습을 실시간으로 목격했습니다. 미국 질병통제예방센터(CDC)에 따르면 미국인의 평균 성관계 파트너 수는 7.2명입니다. 남성의 경우 중앙값은 약 6명, 여성은 약 4명이지만, 연구자들은 남성은 반올림하고 여성은 내림하는 경향이 있어 통계 수치가 왜곡되었을 가능성이 높다고 봅니다. 한 연구에 따르면 남성의 41%, 여성의 33%가 성관계 파트너 수에 대해 거짓말을 한다고 합니다. 따라서 통계조차도 신뢰할 수 없습니다.
주별 데이터도 정말 놀랍습니다. 루이지애나주는 평균 15.7명의 파트너를 갖고 있는 반면, 유타주는 평균 2.6명에 불과합니다. 같은 나라지만 완전히 다른 세상 같네요.
예전에 어떤 여자랑 데이트를 한 적이 있는데, 두 번째 데이트 때, 심지어 애피타이저도 시키기 전에 저한테 여자 몇 명이랑 잤냐고 물어보더라고요. 제가 몇 명이라고 대답했더니, 그 여자는 잠시 침묵하더니 "꽤 많네요."라고 말했어요. 결국 세 번째 데이트는 없었죠. 돌이켜 생각해 보면, 숫자 자체가 문제는 아니었던 것 같아요. 그 숫자로 저를 판단하려 든 태도가 문제였죠. 아니면 그 숫자가 정말로 그 여자한테 너무 많았던 걸지도 모르고요. 어쨌든, 그 대화 때문에 관계가 제대로 시작되기도 전에 끝나버렸어요.
2024년 Psychology Today에서 11개국 5,000명 이상을 대상으로 실시한 연구 결과는 놀라웠습니다. 바로 파트너의 수보다 언제 만났는지가 더 중요하다는 것이었습니다. 최근 12명의 파트너를 둔 사람과 과거에 36명의 파트너를 둔 사람은 똑같이 여겨졌습니다. 응답자들은 과거에 36명의 파트너를 둔 사람과 데이트할 가능성이 3배 더 높았습니다. 또한 이 연구는 데이터에서 성별에 따른 이중 잣대가 유의미하게 나타나지 않았다는 점을 발견했는데, 이는 대부분의 사람들이 생각하는 것과는 상반되는 결과입니다. 하지만 틱톡 댓글에서 보이는 현실은 전혀 다른 이야기를 하는 것 같습니다.
수년간 이 논쟁을 지켜본 결과, 제 생각은 이렇습니다. 그 숫자는 사람에 대해 유용한 정보를 전혀 제공하지 않습니다. 충성심을 예측하지도 않고, 인격을 나타내지도 않으며, 관계의 성공과도 아무런 상관이 없습니다. 오히려 불안정한 사람들에게는 상대를 판단할 구실을, 자신감 있는 사람들에게는 대수롭지 않게 여길 이유를 제공할 뿐입니다. 제가 아는 가장 행복한 커플들은 그런 질문을 한 적이 없습니다.
게이머들이 그 말을 할 때 의미하는 바는 무엇일까요?
분위기가 완전히 다르죠. 게임에서 킬 수는 곧 킬 수를 의미합니다. 그게 전부예요. 친구가 워존 한 판 하고 나서 "어젯밤에 15킬 했어"라고 문자를 보냈는데, 무슨 뜻인지 바로 알았죠. 모호함도 없고, 어색함도 없었어요. 그냥 재밌게 한 게임 자랑하는 거였죠.
게임 내 사망자 수가 적절한지에 대해 논쟁하는 사람은 아무도 없습니다. 이중 잣대에 대해 걱정하는 사람도 없습니다. 점수판은 공개되어 있습니다. 숫자는 그저 숫자일 뿐입니다.
저는 가끔 에이펙스 레전드를 하는데, 킬 수 자랑은 게임에서 가장 단순한 사회적 상호작용이죠. 킬을 했거나 못했거나 둘 중 하나니까요. 숫자는 객관적이고 공개적이죠. 그리고 높은 킬 수는 언제나 좋은 거예요. 존재론적 불안감 없이 이런 표현을 쓸 수 있다는 건 참 좋네요.
제 14살 조카는 "바디 카운트"라는 표현을 오로지 게임에서만 사용합니다. 추수감사절에 누나 남자친구가 그 표현을 언급하기 전까지는 연애에서 쓰는 말인지 전혀 몰랐죠. 어른들이 자기가 쓰는 게임 용어를 성적인 의미로 사용한다는 걸 깨달았을 때 조카의 표정은 정말 볼만했습니다. 이런 세대 차이에서 오는 혼란은 이 표현이 가진 문제점을 단적으로 보여줍니다. 너무 많은 문화권에서 동시에 쓰이고 있는 거죠.
아무도 언급하지 않는 암호화폐의 의미
이는 암호화폐 관련 트위터나 단체 채팅방에서 흔히 듣는 사망자 집계 방식이지만, 기사에서 자세히 설명된 적은 거의 없는 내용입니다.
암호화폐 업계에서 '사망자 수'는 얼마나 많은 프로젝트와 사람들이 파산했는지를 나타내는 용어입니다. 2022년 12월, 트위터에서 누군가가 망한 프로젝트와 사람들의 목록을 하나하나 읽어주는 것을 들었습니다. 테라/루나, 사라졌다. 쓰리 애로우즈 캐피털, 파산했다. 셀시우스, 모든 사람의 자금을 동결했다. 보이저, 파산했다. FTX, 사기로 밝혀졌다. 그는 3분 동안 계속해서 목록을 읽어 내려갔습니다. 그때 채팅창에 누군가가 "사망자 수는 계속 늘어나고 있네"라고 썼는데, 그 문구가 제 머릿속에 깊이 박혔습니다.
"그 사기 사건으로 얼마나 많은 사람들이 피해를 입었나요?"라는 질문은 사기를 당한 사람의 수를 묻는 것입니다. "약세장 피해 규모"는 이번 분기에 얼마나 많은 프로젝트가 실패했는지를 의미합니다. 2025년 한 해에만 1,100만 개 이상의 암호화폐 프로젝트가 실패했는데, 그중 대부분을 프로젝트라고 부를 수 있을지조차 의문입니다.
암호화폐 투자자들은 마치 군인들이 실패한 파병 경험을 비웃는 것처럼 암호화폐 투자를 두고 농담을 주고받습니다. 일종의 블랙 유머죠. 투자금 3만 달러가 4천 달러로 떨어지는 걸 지켜봤을 때(제가 어떻게 아는지 묻지 마세요), 지갑을 멍하니 바라보는 것보다 차라리 사상자 수를 빗대어 농담하는 게 훨씬 나을 겁니다. 군사적인 비유가 암호화폐에 생각보다 훨씬 잘 들어맞는다는 걸 사람들은 인정하려 하지 않죠.
회사 환경에서 'body count'는 때때로 단순히 인원수를 의미합니다. "이 프로젝트의 인원수는 몇 명입니까?"는 프로젝트에 참여하는 사람이 몇 명인지 묻는 것입니다. 이메일에서는 이런 표현을 쓰지 않지만, 실제 회사 회의에서 적어도 세 번은 들어본 적이 있습니다. 격식에 얽매이지 않고, 다소 부적절해 보일 수도 있지만, 어쩐지 누구나 다 아는 표현입니다.
암호화폐 사용과 관련하여 언급할 만한 또 다른 측면이 있다고 생각합니다. 새로운 토큰이 출시되어 일주일 만에 99% 폭락하면, 암호화폐 트위터(CT)에서는 "또 하나의 사망자가 발생했군"과 같은 글을 올리곤 합니다. 커뮤니티에서는 비공식적으로 이러한 사망자 수를 집계하고 있습니다. 2022년 약세장 당시에는 누군가가 주요 폭락 사례들을 날짜와 손실액까지 기록한 스프레드시트를 만들기도 했습니다. 그들은 이를 '사망자 추적기'라고 불렀는데, 연말까지 40건이 넘는 사례가 기록되었습니다. 이는 한 산업 전체가 실시간으로 붕괴하는 모습을 지켜보는 상황에서 벌어지는 일종의 블랙 코미디라고 할 수 있습니다.
영화와 TV 업계에도 비슷한 현상이 있습니다. 영화광들은 영화 속 사망자 수를 세곤 하죠. 액션 영화 속 사망자 수를 집계하는 유튜브 채널도 있을 정도입니다. 존 윅 시리즈 네 편에 걸쳐 사망자 수는 439명이고, 람보 1편은 단 한 명입니다. 람보 1편은 엄밀히 말하면 학살극이 아니라 외상 후 스트레스 장애(PTSD)에 대한 영화인데, 1980년대 이후로 이 영화를 보지 않은 사람들은 의아해할 겁니다. 이런 사망자 수 집계 영상들은 수백만 건의 조회수를 기록하는데, 이는 사람들이 허구의 이야기일지라도 폭력에 대한 통계에 병적으로 매료되기 때문입니다.
이 문구가 소셜 미디어에서 사라지지 않는 이유는 무엇일까요?
틱톡이 어색한 질문을 콘텐츠 형식으로 바꿔놓았기 때문이죠. 남자친구에게 섹스 경험 횟수를 물어보는 장면을 촬영하고, 2초 만에 그의 얼굴 표정이 다섯 가지 감정으로 변하는 모습을 지켜보세요. 그리고 그 영상을 올리면 조회수가 400만 회에 달할 겁니다. 이 과정을 반복하는 거죠. 이 형식이 효과적인 이유는 누구나 궁금해하지만 실제로 물어보는 사람은 거의 없기 때문입니다.
이 논쟁이 계속되는 이유는 세대 간 의견 차이가 크기 때문입니다. 우리 부모님 세대는 이 주제에 대해 아예 이야기조차 하지 않습니다. 하지만 우리 세대(밀레니얼 세대)는 술 몇 잔 마시고 나면 이 이야기를 꺼내죠. Z세대는 데이트 앱 힌지에서 처음 다섯 번 메시지를 주고받는 것만으로도 이 주제를 다룹니다. 사생활과 성에 대한 근본적으로 다른 세계관 때문에 소셜 미디어에서 충돌하는 콘텐츠가 생겨나는 겁니다.
그리고 이 모든 것의 이면에는 진짜 이유가 있습니다. 바로 성관계 횟수가 성, 젠더, 그리고 '정상'이란 무엇인지에 대한 모든 문화적 논쟁의 핵심이라는 점입니다. 순결 문화를 중시하는 사람들은 이를 수치심을 주는 데 사용하고, 성에 대해 개방적인 사람들은 해방감을 주는 데 사용합니다. 나머지 사람들은 왜 아직도 이 숫자를 두고 논쟁을 벌이는지 이해하지 못할 뿐입니다.
메건 트레이너가 팟캐스트에서 자신의 '몸짱' 수가 남편 한 명뿐이라고 말했을 때, 우리 단체 채팅방이 난리가 났던 게 기억나요. 절반은 "잘했네"라고 했고, 나머지 절반은 거만하다고 했죠. 아이스 스파이스는 그걸 노래 제목으로 삼았고, 드레이크는 자주 언급해요. 아이스 티는 1992년에 자신의 메탈 밴드 이름을 '바디 카운트(Body Count)'라고 지었는데, 그건 연애가 아니라 갱단 폭력에 관한 거였죠. 이 표현이 계속해서 재활용되는 이유는 사람들의 반응을 불러일으키기 때문이에요. 인터넷에서는 반응이 가장 중요한 가치죠. 사람들이 그 단어에 감정적으로 반응하는 한, 창작자들은 계속해서 그 단어를 사용할 거예요. 우리 모두 이 악순환에 갇혀버렸고, 벗어날 방법은 보이지 않네요.
제가 이 질문에 어떻게 대처하는지 (그리고 여러분이 어떻게 대처하는 것이 좋을지) 알려드리겠습니다.
앞서 언급한 두 번째 데이트의 참사 이후로, 저는 접근 방식을 바꿨습니다. 이제 누군가 물어보면 "왜 알고 싶으세요?"라고 되묻습니다. 악의적인 의도가 아니라, 진심으로 궁금해서요.
사람들의 반응을 보면 모든 걸 알 수 있어요. 어떤 사람들은 웃으면서 "그냥 궁금해서요."라고 하죠. 좋아요, 아마 별일 아닐 거예요. 어떤 사람들은 "내가 어떤 상황에 놓이게 될지 알고 싶어서요."라고 하는데, 저는 개인적으로 그런 반응을 보면 위험 신호라고 생각해요. 그리고 기억에 남는 한 번은, 어떤 여성이 "당신이 지루한 사람인지 알고 싶어서요."라고 말했어요. 솔직히 꽤 괜찮은 대답이었죠.
누구에게도 이 정보를 알려줄 의무는 없습니다. "정확한 액수는 말씀드리고 싶지 않아요"라고 해도 괜찮습니다. 안전하다고 느껴진다면 솔직하게 대답하는 것도 좋은 방법입니다. 제가 생각하기에 정말 나쁜 방법은 거짓말을 하는 것입니다. 가짜 액수에 기반한 관계는 당신의 진짜 모습이 충분하지 않다는 생각에 기반한 관계이기 때문입니다.
제가 진심으로 반대하고 싶은 한 가지는 바로 거짓말을 하지 말라는 것입니다. 누군가의 관심을 유지하기 위해 과거를 부풀리거나 줄여야 한다고 느낀다면, 그것은 당신이 만들어가고 있는 관계의 역학에 대해 중요한 점을 시사합니다. 인정받기 위해 과거를 왜곡해야 하는 관계는 이미 문제가 있는 관계입니다.
솔직히 말해서, 제가 아는 사람들 중에 가장 행복한 연애를 하는 사람들은 성관계 횟수에 대한 이야기는 전혀 하지 않고, 소통하는 법, 공정하게 싸우는 법, 그리고 힘든 날에도 곁에 있어 주는 법을 배우는 데 모든 시간을 쏟았어요. 하지만 그런 이야기는 틱톡에서 인기 있는 콘텐츠가 되지 않으니, 우리는 이 이야기를 영원히 되풀이할 수밖에 없겠네요.
