ボディカウントの意味：デートスラングからゲーム、暗号通貨まで、あらゆる定義と、この用語が議論を巻き起こし続ける理由
先週の木曜日、5人で夕食をとっていたとき、誰かが「死者数」という言葉を口にした。その後に起こったことは本当に面白かった。友人のサラは、私たちが彼女の恋愛事情について話していると思い込み、防御的になった。彼女の隣にいた、熱心にWarzoneをプレイしている男性は、私たちがキル数を競い合っていると勘違いした。FTXの暴落で損をしたルームメイトは、破綻した仮想通貨プロジェクトを列挙し始めた。そして、急遽参加したサラの母親は、私たちが実際の犯罪現場について話していると思い込み、ぞっとした表情を浮かべた。
5人。1つのフレーズ。5つの意味。そしてテーブルにいた全員が、自分の解釈が正しいと確信していた。サラの母親が最終的に「誰か死んだの？」と尋ね、それで会話はほぼ終わった。
私がこれを書いているのは、基本的にあの夕食がきっかけです。死者数は、誰がどこで言うかによって形を変えます。誰も同じことを話していない会話にうんざりしたので、決定的な分析を書くことにしました。あらゆる意味。あらゆる文脈。あらゆる議論。
「死者数」の由来
このフレーズは、多くの人が思っているよりも古い。ベトナム戦争にまで遡る。
ウェストモーランド将軍は広報上の問題を抱えていた。ベトナム戦争は劣勢に立たされており、アメリカ国民もそれを知っていた。彼の解決策は、実に巧妙かつ恐ろしいものだった。敵兵の死者数を数え、その数字を毎晩のニュースで報道するのだ。死者数が多いということは、我々が勝利していることを意味する。メディアはこの主張に飛びついた。ウォルター・クロンカイトがその数字を読み上げた。アメリカ国民は毎晩夕食時に「死者数」というニュースを耳にするようになった。
驚くべきことに、現場指揮官の61%が後に、戦果を水増ししていたことを認めた。キャリアは戦果の数に左右されるため、人々は嘘をついた。誰もが数字を操作する動機を持っていたため、その指標は意味をなさなかった。私は、誰かがデートでの戦果の数について嘘をつくたびに、このことを思い出す。力関係は同じだが、利害関係は異なり、信頼性の低さは同じだ。
テレビのニュースでは今でもそのままの表現が使われている。地震による死者数が200人に達した。銃撃事件による死者数が12人に達した。スラングは一切使わず、ただ死者数を数えているだけだ。
誰もが実際に探している意味
いいですか、あなたがここにいる理由は分かっています。Googleがあなたをここに導いたのは、会話の中で「ボディカウント」という言葉を聞いて、それが何を意味するのか分からなかったからでしょう。あるいは、意味は分かっているけれど、インターネットでどう言われているかを知りたいのかもしれません。どちらにしても、デートのスラングで「ボディカウント」とは、あなたが関係を持った人数を指します。
TikTokがこれを一大ブームにした。ハッシュタグは7億回以上再生された。人々はパートナーにカメラの前で同じ質問をする様子を撮影した。笑い合うカップルもいれば、明らかにパニックになるカップルもいる。おそらくこのことで破局したカップルもいるだろう。おかげで面白いコンテンツが生まれ、火曜日の夜は最悪な夜になった。
定義は簡単そうに聞こえるが、そうではない。何がカウントされるのか？去年のブランチで、私の友人グループはこのことで45分間も議論した。オーラルセックスはカウントされるのか？厳密には終わっていない一夜限りの関係はカウントされるのか？大学時代の、キスだけだったのに…複雑な展開になった関係は？誰も意見が一致しない。二人が「5」と言っても、全く違う意味になることもあるのだ。
性別による二重基準こそが、これを単なる楽しい質問以上のものにしている部分です。男性が自分の性経験人数を20人と言えば、友人たちは彼とハイタッチします。女性が20人と言えば、ここでは繰り返せないような罵詈雑言を浴びせられます。私はパーティーやTwitter、この話題に関するすべてのTikTokのコメント欄で、これがリアルタイムで繰り広げられるのを見てきました。CDCによると、アメリカ人の平均性パートナー数は7.2人です。中央値は男性が約6人、女性が約4人ですが、研究者たちは、男性は切り上げ、女性は切り捨てる傾向があるため、これらの数字は偏っていると考えています。ある調査では、男性の41%、女性の33%が自分の人数について嘘をついていることが分かりました。つまり、統計でさえ信頼できないのです。
州レベルのデータも驚くべきものだ。ルイジアナ州の平均パートナー数は15.7人。ユタ州は平均2.6人。同じ国なのに、まるで別世界だ。
以前付き合っていた女性に、2回目のデートで、まだ前菜を注文する前に、私の性経験人数を聞かれたことがあります。私は人数を伝えました。彼女は少し黙り込んだ後、「それは多いですね」と言いました。3回目のデートはありませんでした。今思えば、人数自体が問題だったわけではないと思います。彼女がその人数で私を判断する権利があると思っていたことが問題だったのでしょう。あるいは、本当に彼女にとって人数が多すぎたのかもしれません。いずれにせよ、その会話は始まる前に何かを台無しにしてしまいました。
Psychology Todayが2024年に11か国5,000人以上を対象に行った調査で、私を驚かせた事実が判明しました。それは、交際相手の人数よりも、交際していた時期の方が重要だということです。最近12人の交際相手がいた人も、過去に36人の交際相手がいた人も、同じように見られていました。回答者は、交際相手の人数が3倍の人とデートする可能性が、その経験が何年も前のことであれば3倍高いと回答しました。また、この調査では、多くの人が想像しているような性別による二重基準はデータに見られませんでした。とはいえ、TikTokのコメント欄での実際の経験は、また違った様相を呈していると言えるでしょう。
長年この議論を見てきた私の実の考えはこうです。この数字は、その人について何の役にも立たない情報しか提供しません。忠誠心を予測するものでもありません。性格を示すものでもありません。恋愛関係の成功と相関関係にあるわけでもありません。この数字がもたらすのは、自信のない人が他人を批判する口実と、自信のある人が肩をすくめる口実だけです。私が知っている最も幸せなカップルは、決してこの質問をしませんでした。
ゲーマーが言うことの意味
雰囲気が全く違う。ゲームの世界では、ボディカウントとはキル数を意味する。それだけだ。友達がWarzoneのセッション後に「昨夜は15キルしたよ」とメッセージを送ってきたけど、彼が何を言いたいのかすぐに分かった。曖昧さも気まずさも一切なし。ただ単に良い試合だったことを自慢しているだけだ。
ゲームにおける死者数の公表が適切かどうかを議論する者はいない。二重基準を懸念する者もいない。スコアボードは公開されている。数字は数字である。
私は時々Apex Legendsをプレイしますが、キル数を自慢するのはゲームにおける最も単純な社会的交流です。キルしたかしなかったか、それだけです。数字は客観的で、公開されています。そして、キル数が多いほど良いのです。実存的不安を伴わないこのフレーズのバージョンがあればいいのにと思います。
私の14歳の甥は、「ボディカウント」という言葉をゲーム用語としてしか使っていません。姉の彼氏が感謝祭の時にその言葉を口にするまで、彼は恋愛におけるその意味を全く知りませんでした。大人が自分のゲーム用語をセックスの話題に使っていることに気づいた時の彼の表情は、まさにプライスレスでした。この世代間の混乱は、この言葉が抱える問題全体を象徴しています。あまりにも多くの意味合いが混在しているのです。
誰も書かない暗号通貨の意味
これは、仮想通貨関連のTwitterやグループチャットでよく耳にする死者数の見方ですが、記事で説明されているのをほとんど見たことがありません。
仮想通貨の世界では、死者数とは、どれだけのプロジェクトや人が破滅したかを示す指標です。2022年12月、私はTwitterのスペースに居合わせたのですが、そこで誰かが文字通りリストを読み上げていました。「Terra/Luna、消滅。Three Arrows Capital、破産。Celsius、全員の資金を凍結。Voyager、破産。FTX、詐欺だったことが判明。」彼は3分間も読み上げ続けました。チャットで誰かが「死者数は増え続けるばかりだ」と入力し、その言葉が私の心に深く刻まれました。
「あのラグプルで何人が死んだか？」とは、何人が詐欺に遭ったかという意味です。「弱気相場で何人が死んだか」とは、今四半期にいくつのプロジェクトが失敗したかという意味です。2025年だけでも1100万以上の仮想通貨プロジェクトが失敗しましたが、そのほとんどはプロジェクトと呼べるかどうかさえ疑問です。
仮想通貨業界の人々は、兵士が不運な任務を笑い飛ばすのと同じように、この状況を笑い飛ばす。自虐的なユーモアだ。3万ドルのポートフォリオが4千ドルに減ってしまった時（どうして私がそんなことを知っているのかは聞かないでほしい）、財布をじっと見つめているより、犠牲者の数を冗談にする方がましに感じるだろう。この軍事比喩は、誰もが認めたがらないほど、仮想通貨業界によく当てはまる。
企業では、「ボディカウント」は単に人員数を意味することがあります。「このプロジェクトのボディカウントは？」とは、そのプロジェクトに携わっている人数を指します。メールでは誰もこのような表現を使いませんが、実際の企業での会議で少なくとも3回は耳にしたことがあります。非公式で、やや不適切とも言える表現ですが、なぜか広く理解されています。
仮想通貨の利用に関して、もう一つ言及しておきたい側面があります。新しいトークンがローンチされて1週間以内に99%も暴落すると、CT（仮想通貨関連のTwitter）では「また一人、犠牲者が出た」といった投稿が見られます。これはコミュニティが非公式に記録している集計です。2022年の弱気相場では、実際に誰かが主要な暴落の日付と損失額をスプレッドシートに記録していました。彼らはそれを「犠牲者数トラッカー」と呼び、年末までに40件以上の記録が残りました。これは、業界全体がリアルタイムで崩壊していく様子を目の当たりにしたときに生まれる、一種のブラックユーモアと言えるでしょう。
映画やテレビの世界にも独自のルールがある。映画マニアはスクリーン上の死者数を数える。アクション映画の死者数を集計するYouTubeチャンネルも存在する。ジョン・ウィックの4作品における死者数は439人。ランボー第1作の死者数は1人。ランボー第1作は厳密にはPTSDをテーマにした映画であり、虐殺を描いたものではない。1980年代以降にこの映画を観ていない人は皆、この事実に驚く。こうした死者数集計動画が何百万回も再生されるのは、人間はたとえ架空のものであっても、暴力の統計に異常なほど興味を持つからだ。
なぜこのフレーズはソーシャルメディアで消えないのか
TikTokは、気まずい質問をコンテンツ形式に変えた。彼氏に性経験人数を尋ねる動画を撮影し、2秒間で彼の表情が5段階変化する様子を見てみよう。それを投稿すれば、400万回再生される。これを繰り返せばいい。この形式が成功するのは、誰もがこのことに興味を持っているものの、現実世界ではほとんどの人が尋ねないからだ。
この議論が続くのは、世代を超えて意見が一致しないからだ。私の両親の世代は、この話題について一切話さない。断言できる。一方、私の世代（ミレニアル世代）は、お酒を少し飲んだ後にこの話題を持ち出す。Z世代は、出会い系アプリ「Hinge」で最初の5通のメッセージでこの話題を取り上げる。これらはプライバシーとセックスに関する根本的に異なる世界観であり、ソーシャルメディア上でそれらが衝突すると、面白いコンテンツが生まれるのだ。
そしてその根底には本当の理由がある。それは、性行為の回数が、性、ジェンダー、そして「普通」とは何かといったあらゆる文化的な論争の火種となっているということだ。純潔文化を信奉する人々はそれを非難の材料として使い、セックス・ポジティブを主張する人々は解放の手段として使う。それ以外の人々は、なぜ未だにこの数字について議論しているのか理解に苦しんでいる。
メーガン・トレイナーがポッドキャストで、自分の「ボディカウント」は1人（夫）だと言った時のことを覚えています。私のグループチャットは大騒ぎになりました。半分の人は「よかったね」と言い、残りの半分の人は「彼女は自慢している」と言いました。アイス・スパイスはそれを曲のタイトルにしました。ドレイクは頻繁にそれを引用しています。アイス・Tは1992年に自身のメタルバンド全体を「ボディカウント」と名付けましたが、それはギャングの暴力について歌ったもので、恋愛について歌ったものではありません。このフレーズは反応を生み出し続けるので、何度も再利用されています。そしてインターネットでは、反応こそが唯一重要な通貨です。人々がこの言葉に感情的になる限り、クリエイターはそれを使い続けるでしょう。私たちは皆、このループに囚われていて、そこから抜け出す方法が私には見えません。
私がこの質問にどう対処するか（そして、あなたがどう対処したいか）
先ほどお話しした2回目のデートでの失敗の後、私はアプローチを変えました。今は、誰かに聞かれたら「なぜ知りたいのですか？」と答えるようにしています。意地悪な意味ではなく、純粋に興味があるからです。
返答を聞けばすべてがわかる。笑って「ただ興味があるだけ」と言う人もいる。素晴らしい、おそらく害はないだろう。一方、「どんな人なのか知りたいから」と言う人もいる。個人的には警戒信号だ。そして、ある女性が「あなたが退屈な人かどうか知りたいから」と言ったのが印象的だった。正直言って、なかなか良い答えだった。
あなたは誰にもこの情報を提供する義務はありません。「具体的な数字は言いたくない」と言えば大丈夫です。あるいは、正直に答えても構いません。もしそうすることが安全だと感じるなら、そうしても問題ありません。私が本当に悪いと思う唯一の方法は嘘をつくことです。なぜなら、偽りの数字に基づいて築かれた関係は、本当のあなたでは不十分だという考えに基づいて築かれた関係だからです。
私がどうしても反対したいのは、嘘をつかないことです。相手の興味を引きつけるために、数字を誇張したり、逆に低くしたりする必要性を感じるなら、それはあなたが築こうとしている関係性について重要なことを物語っています。受け入れられるために過去を偽らなければならないような関係は、すでに問題を抱えているのです。
正直なところ、私が知っている中で一番幸せなカップルは、性交渉の回数について話し合う時間は一切なく、コミュニケーションの取り方、公平な喧嘩の仕方、そして辛い日にも寄り添う方法を学ぶことに時間を費やしていました。でも、それではTikTokでバズらないので、私たちはいつまでもこの話題で付き合わなければならないのです。
