Significato di "Body count": tutte le definizioni, dallo slang degli appuntamenti al mondo dei videogiochi fino alle criptovalute, e perché il termine continua a suscitare dibattiti.
Giovedì scorso ero a cena con cinque persone e qualcuno ha tirato fuori l'espressione "conteggio delle vittime". Quello che è successo dopo è stato davvero divertente. La mia amica Sarah ha pensato che stessimo parlando della sua vita sentimentale e si è messa sulla difensiva. Il ragazzo seduto accanto a lei, che gioca a Warzone assiduamente, ha dato per scontato che stessimo confrontando le statistiche delle uccisioni. Il mio coinquilino, che ha perso soldi nel crollo di FTX, ha iniziato a elencare progetti di criptovalute falliti. E la mamma di Sarah, che si era unita a noi all'ultimo minuto, sembrava inorridita perché pensava che stessimo discutendo di una vera scena del crimine.
Cinque persone. Una frase. Cinque significati. E ognuno dei presenti al tavolo era assolutamente certo che la propria versione fosse quella giusta. Alla fine la mamma di Sarah chiese "C'è qualcuno morto?" e questo mise fine alla conversazione.
Quella cena è fondamentalmente il motivo per cui sto scrivendo questo. Il numero delle vittime cambia a seconda di chi lo dice e dove. Mi sono stancato di partecipare a conversazioni in cui nessuno parla della stessa cosa, quindi ho deciso di scrivere un'analisi definitiva. Ogni significato. Ogni contesto. Ogni argomentazione.
Da dove proviene effettivamente il "conteggio dei cadaveri"
Questa espressione è più antica di quanto la maggior parte delle persone immagini. Risale al Vietnam.
Il generale Westmoreland aveva un problema di immagine. La guerra del Vietnam stava andando male e gli americani lo sapevano. La sua soluzione fu elegantemente terribile: contare i soldati nemici morti e riportare i numeri nei telegiornali serali. Un alto numero di cadaveri significava che stavamo vincendo. I media si buttarono a capofitto sulla notizia. Walter Cronkite lesse i numeri. L'America sentiva parlare di "conteggio dei cadaveri" ogni sera a cena.
Il bello è che il 61% dei comandanti sul campo ha ammesso in seguito di aver gonfiato i numeri. Le carriere dipendevano da un alto numero di vittime, quindi la gente mentiva. Il parametro non significava nulla perché tutti avevano un incentivo a manipolarlo. Ci penso ogni volta che qualcuno mente sul numero di vittime nelle sue relazioni. Stessa dinamica, posta in gioco diversa, stessa inaffidabilità.
I telegiornali lo usano ancora letteralmente. Il bilancio delle vittime del terremoto raggiunge quota 200. Il bilancio delle vittime della sparatoria arriva a 12. Niente gergo. Solo il conteggio dei morti.
Il significato che tutti stanno effettivamente cercando
Ascolta, so perché sei qui. Google ti ha mandato perché hai sentito "body count" in una conversazione e non eri sicuro di cosa significasse. Oppure sai cosa significa e vuoi vedere cosa ne pensa internet. In entrambi i casi: nel gergo degli appuntamenti, il tuo "body count" indica con quante persone sei andato a letto.
TikTok ha reso la cosa un vero e proprio fenomeno. L'hashtag ha totalizzato oltre 700 milioni di visualizzazioni. Le persone si filmano mentre pongono la fatidica domanda al proprio partner. Alcune coppie ci ridono sopra. Altre vanno visibilmente nel panico. Probabilmente qualche relazione è finita per questo motivo, il che ha fornito ottimo materiale per i video e terribili serate di martedì.
La definizione sembra semplice, ma non lo è. Cosa conta? L'anno scorso, durante un brunch, il mio gruppo di amici ha discusso per 45 minuti su questo argomento. Il sesso orale conta? Un'avventura di una notte in cui tecnicamente non si è arrivati a un rapporto completo conta? E quella situazione al college in cui tecnicamente si trattava solo di baci, ma poi la situazione si è... complicata? Nessuno è d'accordo. Due persone possono dire entrambe "cinque" e intendere cose completamente diverse.
Il doppio standard di genere è ciò che rende questa domanda più di un semplice scherzo. Un ragazzo dice di aver avuto 20 partner sessuali e i suoi amici gli danno il cinque. Una donna dice 20 e viene insultata con epiteti che non ripeterò qui. Ho visto questa situazione ripetersi in tempo reale alle feste, su Twitter e nella sezione commenti di ogni TikTok sull'argomento. Il CDC afferma che l'americano medio ha avuto 7,2 partner sessuali. La media è di circa 6 per gli uomini e 4 per le donne, anche se i ricercatori ritengono che questi numeri siano distorti perché gli uomini tendono ad arrotondare per eccesso e le donne per difetto. Uno studio ha rilevato che il 41% degli uomini e il 33% delle donne mentono sul loro numero. Quindi anche le statistiche sono inaffidabili.
Anche i dati a livello statale sono incredibili. La Louisiana ha una media di 15,7 partner. Lo Utah ne ha una media di 2,6. Stesso Paese, pianeti diversi.
Una volta sono uscito con una ragazza che, al secondo appuntamento, prima ancora di ordinare gli antipasti, mi ha chiesto con quante donne fossi stato. Le ho dato un numero. Lei è rimasta in silenzio per un attimo, poi ha detto "è tanto". Non ci siamo visti una terza volta. Col senno di poi, non credo che il problema fosse il numero in sé. Credo che il problema fosse il fatto che si sentisse in diritto di giudicarmi in base a quello. O forse il numero era davvero troppo alto per lei. In ogni caso, quella conversazione ha stroncato tutto prima ancora che potesse iniziare.
Uno studio di Psychology Today del 2024, condotto su oltre 5.000 persone in 11 paesi, ha rivelato un dato sorprendente: il momento in cui si sono avute le relazioni è più importante del loro numero. Una persona con 12 partner recenti veniva percepita allo stesso modo di una persona con 36 partner in un passato lontano. Gli intervistati erano tre volte più propensi a frequentare qualcuno con il triplo dei partner se queste esperienze risalivano a molti anni prima. Lo studio non ha inoltre riscontrato alcuna significativa disparità di trattamento tra i sessi, il che contraddice l'opinione comune. Tuttavia, direi che l'esperienza reale nelle sezioni commenti di TikTok racconta una storia diversa.
Ecco cosa ne penso davvero dopo aver seguito il dibattito per anni: questo numero non dice nulla di utile su una persona. Non predice la lealtà. Non indica il carattere. Non è correlato al successo di una relazione. Quello che fa è dare alle persone insicure un motivo per giudicare e alle persone sicure di sé un motivo per scrollare le spalle. Le coppie più felici che conosco non si sono mai poste questa domanda.
Cosa intendono i giocatori quando dicono
Atmosfera completamente diversa. Nei videogiochi, "body count" significa uccisioni. Punto. Il mio amico mi ha mandato un messaggio "Partita da 15 uccisioni ieri sera" dopo una sessione di Warzone e ho capito subito cosa intendesse. Nessuna ambiguità. Nessun imbarazzo. Solo la vanteria di una bella partita.
Nessuno discute se il conteggio delle vittime nei videogiochi sia appropriato. Nessuno si preoccupa di un doppio standard. Il tabellone dei punteggi è pubblico. Il numero è quello che è.
A volte gioco ad Apex e vantarsi del numero di uccisioni è l'interazione sociale più semplice nei videogiochi. O hai fatto delle uccisioni o non le hai fatte. Il numero è oggettivo. È pubblico. E un numero alto è sempre un buon segno. Dev'essere bello avere una versione di questa frase che non porti con sé ansia esistenziale.
Mio nipote quattordicenne usa l'espressione "body count" esclusivamente in ambito videoludico. Non aveva idea del suo significato in ambito sentimentale finché il fidanzato di sua sorella maggiore non gliel'ha fatto notare durante il Giorno del Ringraziamento. La sua espressione quando ha capito che gli adulti usavano il suo termine videoludico per parlare di sesso è stata davvero impagabile. Questa confusione generazionale è un microcosmo del problema che circonda questa espressione: esiste in troppi ambiti contemporaneamente.
Il significato crittografico di cui nessuno scrive
Questa è la versione del conteggio delle vittime che sento negli spazi Twitter e nelle chat di gruppo dedicate alle criptovalute, ma che quasi mai vedo spiegata negli articoli.
Nel mondo delle criptovalute, il "conteggio delle vittime" indica quanti progetti e quante persone sono stati distrutti. Nel dicembre del 2022, mi trovavo in una chat di Twitter dove qualcuno stava letteralmente leggendo l'elenco: Terra/Luna, sparita. Three Arrows Capital, fallita. Celsius, ha congelato i soldi di tutti. Voyager, fallita. FTX, si è rivelata una frode. Ha continuato per tre minuti. Qualcuno nella chat ha scritto "il conteggio delle vittime continua a crescere" e quella frase mi è rimasta impressa.
"Qual è stato il bilancio delle vittime di quella truffa?" significa quante persone sono state truffate. "Il bilancio delle vittime del mercato ribassista" significa quanti progetti sono falliti in questo trimestre. Oltre 11 milioni di progetti crypto sono falliti solo nel 2025, se si possono definire tali la maggior parte di essi.
Nel mondo delle criptovalute, la cosa fa ridere allo stesso modo in cui i soldati ridono delle missioni andate male. Umorismo macabro. Quando vedi 30.000 dollari del tuo portafoglio ridursi a 4.000 (chiedetemi come lo so), scherzare sul bilancio delle vittime è meglio che fissare il proprio portafoglio in silenzio. La metafora militare calza a pennello al mondo delle criptovalute, più di quanto chiunque sia disposto ad ammettere.
In ambito aziendale, "body count" a volte significa semplicemente "head count" (numero di persone coinvolte). "Qual è il numero di persone coinvolte in questo progetto?" significa quante persone ci stanno lavorando. Nessuno lo scrive nelle email perché suona male, ma l'ho sentito in almeno tre riunioni in aziende reali. È informale, al limite dell'inopportunità, eppure in qualche modo universalmente compreso.
C'è un altro aspetto dell'utilizzo delle criptovalute che ritengo valga la pena menzionare. Quando un nuovo token viene lanciato e crolla del 99% in una settimana, gli utenti di CT (il Twitter delle criptovalute) pubblicano messaggi del tipo "un altro per il conteggio dei cadaveri". Si tratta di un conteggio informale che la community tiene in continuo aggiornamento. Durante il mercato ribassista del 2022, qualcuno ha addirittura compilato un foglio di calcolo con tutte le principali crolli, indicando date e importi in dollari persi. Lo chiamavano "il registro dei cadaveri". Alla fine dell'anno contava oltre 40 voci. È questo il tipo di umorismo nero che si sviluppa quando un intero settore assiste alla propria implosione in tempo reale.
Anche il mondo del cinema e della televisione ha la sua versione. Gli appassionati di cinema contano le morti sullo schermo. Esistono interi canali YouTube dedicati al conteggio dei cadaveri nei film d'azione. Il bilancio delle vittime di John Wick in quattro film è di 439. Il primo Rambo ne ha solo uno. First Blood è tecnicamente un film sul disturbo da stress post-traumatico, non su un massacro, il che sorprende chiunque non lo veda dagli anni '80. Queste compilation di conteggi di morti ottengono milioni di visualizzazioni perché gli esseri umani sono morbosamente affascinati dalle statistiche sulla violenza, anche quelle fittizie.
Perché questa frase si rifiuta di morire sui social media
Perché TikTok ha trasformato una domanda imbarazzante in un formato di contenuto. Filmati mentre chiedi al tuo ragazzo quante volte è stato con la tua ragazza. Guarda la sua espressione cambiare in cinque momenti diversi in due secondi. Pubblica il video. Ottieni 4 milioni di visualizzazioni. Ripeti. Il formato funziona perché tutti sono curiosi di saperlo, ma la maggior parte delle persone non lo chiede nella vita reale.
Ciò che mantiene vivo il dibattito è il fatto che non ci sia un accordo unanime tra le diverse generazioni. La generazione dei miei genitori non ne parla. Punto e basta. La mia generazione (i millennial) ne discute dopo qualche bicchiere. La generazione Z ne parla nei primi cinque messaggi su Hinge. Si tratta di visioni del mondo fondamentalmente diverse in materia di privacy e sesso, e quando si scontrano sui social media, nascono contenuti.
E sotto tutto questo si cela la vera ragione: il numero di morti è un parafulmine per ogni scontro culturale su sesso, genere e su cosa sia considerato "normale". Chi promuove la cultura della purezza lo usa per umiliare. Chi ha una visione positiva della sessualità lo usa per liberare. Tutti gli altri sono semplicemente confusi sul perché si continui a discutere di un numero.
Ricordo quando Meghan Trainor disse in un podcast che il suo numero di morti era uno (suo marito). La mia chat di gruppo esplose. Metà delle persone disse "bene per lei". L'altra metà disse che era presuntuosa. Ice Spice ne ha fatto il titolo di una canzone. Drake ci fa riferimento regolarmente. Ice-T chiamò la sua intera band metal Body Count nel 1992, e parlava di violenza tra gang, non di relazioni sentimentali. La frase continua a essere riciclata perché continua a generare reazioni. E su internet, le reazioni sono l'unica moneta che conta. Finché le persone si emozioneranno per questa parola, i creatori continueranno a usarla. Siamo tutti intrappolati in questo circolo vizioso e non vedo una via d'uscita.
Come gestisco io la questione (e come potresti gestirla tu)
Dopo quel disastro al secondo appuntamento di cui ho parlato prima, ho cambiato approccio. Ora, quando qualcuno me lo chiede, rispondo: "Perché vuoi saperlo?". Non in modo scortese. Sono sinceramente curioso.
Le risposte mi dicono tutto. Alcuni ridono e dicono "solo per curiosità". Ottimo, probabilmente innocuo. Altri dicono "perché ho bisogno di sapere a cosa vado incontro". Per me, personalmente, è un campanello d'allarme. E una volta, ricordo bene, una donna disse "perché voglio sapere se sarai noioso". Onestamente, era una risposta piuttosto azzeccata.
Non devi queste informazioni a nessuno. "Preferisco non dare una cifra" funziona. Così come rispondere onestamente, se ti senti a tuo agio nel farlo. L'unico approccio che considero veramente sbagliato è mentire, perché una relazione basata su una cifra falsa è una relazione basata sull'idea che la tua vera personalità non sia abbastanza.
L'unica cosa su cui mi opporrei fermamente è: non mentire. Se senti il bisogno di gonfiare o sgonfiare una cifra per mantenere vivo l'interesse di qualcuno, questo ti dice qualcosa di importante sulla dinamica che stai costruendo. Una relazione che ti costringe a travisare il tuo passato per sentirti accettato è già in crisi.
E onestamente? Le persone che conosco che sono più felici nelle loro relazioni non hanno mai passato del tempo a parlare di numero di morti e hanno dedicato tutto il loro tempo a imparare a comunicare, a litigare in modo corretto e a esserci anche nei giorni difficili. Ma questo non fa diventare virale un video su TikTok, quindi siamo costretti a continuare questa conversazione per sempre.
