Значение слова «body count»: все определения, от сленга знакомств до игр и криптовалют, и почему этот термин постоянно вызывает споры.
В прошлый четверг я ужинала с пятью людьми, и кто-то произнес фразу «количество убитых». То, что произошло дальше, было по-настоящему смешно. Моя подруга Сара подумала, что мы обсуждаем её личную жизнь, и стала защищаться. Парень рядом с ней, который регулярно играет в Warzone, решил, что мы сравниваем статистику убийств. Мой сосед по комнате, потерявший деньги во время обвала FTX, начал перечислять мертвые криптопроекты. А мама Сары, которая присоединилась к нам в последний момент, выглядела в ужасе, потому что подумала, что мы обсуждаем место настоящего преступления.
Пять человек. Одна фраза. Пять значений. И каждый человек за столом был абсолютно уверен, что его версия верна. Мама Сары в конце концов спросила: «Кто-то умер?», и на этом разговор практически закончился.
По сути, именно этот ужин и стал причиной написания этого текста. Количество жертв меняется в зависимости от того, кто об этом говорит и где. Мне надоело участвовать в разговорах, где никто не говорит об одном и том же, поэтому я решил написать исчерпывающий анализ. Каждое значение. Каждый контекст. Каждый аргумент.
Откуда на самом деле берется "количество убитых"
Эта фраза старше, чем многие думают. Она восходит ко временам войны во Вьетнаме.
У генерала Вестморленда были проблемы с пиаром. Вьетнамская война шла плохо, и американцы это знали. Его решение было элегантно ужасным: подсчитывать убитых вражеских солдат и сообщать эти цифры в вечерних новостях. Большое количество жертв означает, что мы побеждаем. СМИ подхватили эту идею. Уолтер Кронкайт зачитывал цифры. Америка слышала «подсчет жертв» каждый вечер за ужином.
Самое интересное? 61% полевых командиров позже признались, что завышали свои показатели. Карьера зависела от большого количества жертв, поэтому люди лгали. Показатель ничего не значил, потому что у всех были стимулы его подтасовывать. Я думаю об этом каждый раз, когда кто-то лжет о количестве своих любовных связей. Та же динамика, другие ставки, та же ненадежность.
В телевизионных новостях до сих пор используют строгий язык. Число жертв землетрясения достигло 200. Число жертв стрельбы — 12. Никакого сленга. Просто подсчет погибших.
Смысл, который на самом деле ищут все.
Послушай, я знаю, почему ты здесь. Google тебя сюда направил, потому что ты услышал в разговоре "body count" и не был уверен, что это значит. Или ты знаешь, что это значит, и хочешь узнать, что об этом думает интернет. В любом случае: на сленге знакомств "body count" — это количество людей, с которыми ты переспал.
В TikTok это стало настоящим трендом. Хэштег набрал более 700 миллионов просмотров. Люди снимают себя на видео, задавая своим партнерам этот вопрос. Некоторые пары смеются над этим. Другие явно паникуют. Из-за этого, вероятно, распались несколько отношений, что стало отличным контентом и ужасным поводом для вечеров вторника.
Определение звучит просто, но это не так. Что считается? В прошлом году за бранчем у моей компании друзей был 45-минутный спор на эту тему. Считается ли оральный секс? Считается ли случайная связь на одну ночь, которая формально не закончилась? А как насчет той ситуации в колледже, когда формально это были просто поцелуи, но потом все... осложнилось? Никто не может прийти к единому мнению. Два человека могут сказать «пять» и подразумевать совершенно разные вещи.
Двойные стандарты в отношении полов — вот что делает этот вопрос не просто забавным. Парень говорит, что у него 20 сексуальных партнеров, и друзья хлопают его по ладони. Женщина говорит, что у нее 20, и ее обзывают, я не буду здесь повторять. Я наблюдала это в режиме реального времени на вечеринках, в Твиттере и в комментариях к каждому видео в TikTok на эту тему. Центр по контролю и профилактике заболеваний (CDC) утверждает, что у среднестатистического американца было 7,2 сексуальных партнера. Медианное значение составляет около 6 для мужчин и 4 для женщин, хотя исследователи считают, что эти цифры искажены, поскольку мужчины, как правило, округляют в большую сторону, а женщины — в меньшую. Исследование показало, что 41% мужчин и 33% женщин лгут о количестве своих сексуальных партнеров. Так что даже статистика ненадежна.
Данные по штатам тоже поражают. В Луизиане в среднем 15,7 партнеров. В Юте — 2,6. Одна и та же страна, но разные планеты.
Однажды я встречалась с девушкой, которая на втором свидании, ещё до того, как мы заказали закуски, спросила меня о количестве моих сексуальных партнёров. Я назвала ей цифру. Она помолчала немного, а потом сказала: «Это много». Третьего свидания не было. Оглядываясь назад, я думаю, проблема была не в самой цифре. Думаю, дело в том, что она посчитала себя вправе судить меня по ней. Или, может быть, эта цифра действительно была для неё слишком высока. В любом случае, этот разговор загубил отношения ещё до того, как они успели начаться.
Исследование Psychology Today 2024 года, проведенное среди более чем 5000 человек в 11 странах, выявило нечто, что меня удивило: время появления партнеров имеет большее значение, чем их количество. Человек с 12 недавними партнерами воспринимался так же, как и человек с 36 партнерами в далеком прошлом. Респонденты в три раза чаще встречались с человеком, у которого было в три раза больше партнеров, если эти отношения были много лет назад. Исследование также не выявило существенных гендерных двойных стандартов в своих данных, что противоречит предположениям большинства людей. Хотя, я бы сказала, что реальный опыт в комментариях к видео в TikTok рассказывает другую историю.
Вот что я на самом деле думаю об этом после многолетнего наблюдения за дебатами: это число ничего полезного не говорит о человеке. Оно не предсказывает верность. Оно не указывает на характер. Оно не коррелирует с успехом в отношениях. Что оно делает, так это дает неуверенным в себе людям повод осуждать, а уверенным в себе — повод пожать плечами. Самые счастливые пары, которых я знаю, никогда не задавали этот вопрос.
Что имеют в виду геймеры, когда это говорят?
Совершенно другая атмосфера. В играх количество убитых означает количество убийств. И точка. Мой приятель написал мне сообщение: «Вчера вечером в Warzone было 15 убитых», и я точно понял, что он имел в виду. Никакой двусмысленности. Никакой неловкости. Просто хвастался удачным матчем.
Никто не спорит о том, уместно ли подсчитывать количество убитых в игре. Никто не беспокоится о двойных стандартах. Таблица результатов общедоступна. Цифра есть цифра.
Я иногда играю в Apex Legends, и демонстрация количества убитых — это простейшее социальное взаимодействие в играх. Либо ты убил кого-то, либо нет. Число объективно. Оно публично. И большое количество убийств всегда хорошо. Должно быть, приятно иметь версию этой фразы, которая не вызывает экзистенциальной тревоги.
Мой 14-летний племянник использует выражение «body count» исключительно в контексте видеоигр. Он понятия не имел о значении этого выражения в контексте свиданий, пока парень его старшей сестры не упомянул его на День благодарения. Выражение его лица, когда он понял, что взрослые используют его игровой термин для обсуждения секса, было поистине бесценным. Эта путаница поколений — микрокосм всей проблемы с этим выражением. Оно существует в слишком многих мирах одновременно.
Значение слова «криптография», о котором никто не пишет
Это та версия подсчета жертв, которую я слышу в криптотрейдерских сообществах и групповых чатах в Твиттере, но которую почти никогда не нахожу объяснения в статьях.
В криптосообществе «число жертв» — это количество уничтоженных проектов и уничтоженных людей. В декабре 2022 года я сидел в Twitter-сообществе, где кто-то буквально зачитывал список: Terra/Luna — уничтожена. Three Arrows Capital — банкрот. Celsius — заморозила деньги всех. Voyager — банкрот. FTX — оказалась мошеннической компанией. Он продолжал в том же духе три минуты. Кто-то в чате написал: «число жертв продолжает расти», и эта фраза запала мне в память.
«Каков был число жертв этого обмана?» означает, сколько людей стало жертвой мошенничества. «Число жертв медвежьего рынка» означает, сколько проектов закрылось в этом квартале. Только в 2025 году провалилось более 11 миллионов криптопроектов, если большинство из них вообще можно назвать проектами.
Криптологи смеются над этим так же, как солдаты смеются над неудачными командировками. Черный юмор. Когда вы наблюдаете, как 30 000 долларов вашего портфеля превращаются в 4000 долларов (спросите меня, откуда я это знаю), шутить над количеством убитых приятнее, чем молча смотреть на свой кошелек. Военная метафора подходит к криптовалютам лучше, чем кто-либо готов признать.
В корпоративной среде под "подсчетом трупов" иногда подразумевается просто количество сотрудников. "Сколько человек работает над этим проектом?" означает, сколько людей над ним трудится. Никто не пишет это в электронных письмах, потому что звучит ужасно, но я слышал это как минимум на трех совещаниях в реальных компаниях. Это неформальный, почти неуместный вопрос, и почему-то он понятен всем.
Есть ещё один аспект использования криптовалют, о котором, на мой взгляд, стоит упомянуть. Когда запускается новый токен и за неделю его стоимость падает на 99%, пользователи CT (криптотрейдерский Твиттер) пишут что-то вроде «ещё один в счёт жертв». Это неофициальный подсчёт, который ведёт сообщество. Во время медвежьего рынка 2022 года кто-то даже вёл электронную таблицу со всеми крупными обвалами, указывая даты и суммы потерянных средств. Её назвали «трекером жертв». К концу года в ней было более 40 записей. Это тот самый мрачный юмор, который возникает, когда целая индустрия наблюдает за своим крахом в реальном времени.
В мире кино и телевидения тоже есть своя версия. Киноманы считают количество смертей на экране. Существуют целые каналы на YouTube, посвященные подсчету трупов в боевиках. В «Джоне Уике» за четыре фильма погибло 439 человек. В первом «Рэмбо» — всего один. «Первая кровь» технически — фильм о посттравматическом стрессовом расстройстве, а не о бойне, что удивляет всех, кто не смотрел его с 1980-х годов. Эти подборки с подсчетом трупов набирают миллионы просмотров, потому что люди болезненно увлечены статистикой насилия, даже вымышленного.
Почему эта фраза никак не хочет исчезнуть из социальных сетей
Потому что TikTok превратил неловкий вопрос в формат контента. Снимите видео, как вы спрашиваете своего парня о количестве его сексуальных связей. Посмотрите, как на его лице за две секунды сменяются пять разных эмоций. Опубликуйте видео. Получите 4 миллиона просмотров. Повторите. Формат работает, потому что всем это интересно, но большинство людей не задают этот вопрос в реальной жизни.
Дискуссия продолжается потому, что мнения разных поколений расходятся. Поколение моих родителей не обсуждает это. Точка. Моё поколение (миллениалы) обсуждает это после пары бокалов спиртного. Поколение Z обсуждает это в первых пяти сообщениях в Hinge. Это принципиально разные взгляды на конфиденциальность и секс, и когда они сталкиваются в социальных сетях, появляется контент.
А за всем этим скрывается настоящая причина: количество половых актов — это громоотвод для любых культурных споров о сексе, гендере и о том, что значит «норма». Сторонники «культуры чистоты» используют это, чтобы опозорить других. Сторонники позитивного отношения к сексу используют это для освобождения. Все остальные просто не понимают, почему мы до сих пор спорим из-за цифры.
Помню, как Меган Трейнер в подкасте сказала, что у неё всего один «муж» (ее муж). Мой групповой чат взорвался от комментариев. Половина сказала: «Молодец!». Другая половина заявила, что она просто самодовольна. Ice Spice сделал из этого название песни. Дрейк регулярно упоминает это. Ice-T назвал всю свою метал-группу Body Count ещё в 1992 году, и это было о бандитском насилии, а не о свиданиях. Эта фраза постоянно повторяется, потому что она постоянно вызывает реакции. А в интернете реакции — единственная валюта, которая имеет значение. Пока люди эмоционально реагируют на это слово, создатели контента будут продолжать его использовать. Мы все застряли в этом замкнутом круге, и я не вижу выхода.
Как я отвечаю на этот вопрос (и как вы, возможно, захотите ответить)
После того неудачного второго свидания, о котором я упоминала ранее, я изменила свой подход. Теперь, когда меня спрашивают, я говорю: «Почему вы хотите это знать?» Без злого умысла. Просто из искреннего любопытства.
Ответы говорят сами за себя. Некоторые смеются и говорят: «Просто любопытно». Отлично, наверное, безобидно. Другие говорят: «Потому что мне нужно знать, во что я ввязываюсь». Лично для меня это тревожный сигнал. А однажды, что запомнилось надолго, женщина сказала: «Потому что я хочу знать, не будете ли вы скучными». Честно говоря, это был довольно хороший ответ.
Вы никому не обязаны предоставлять эту информацию. Фраза «Я бы предпочёл не называть цифр» работает. Также подойдёт честный ответ, если вы чувствуете себя в безопасности. Единственный подход, который я считаю действительно плохим, — это ложь, потому что отношения, построенные на фальшивой цифре, — это отношения, построенные на идее, что настоящего вас недостаточно.
Единственное, что я бы действительно возразила: не лгите. Если вам кажется, что нужно завышать или занижать цифры, чтобы поддерживать интерес человека, это говорит о многом о динамике ваших отношений. Отношения, в которых вам приходится искажать своё прошлое, чтобы чувствовать себя принятым, уже находятся в кризисе.
И честно говоря? Те, кого я знаю и кто наиболее счастлив в своих отношениях, совсем не тратили время на обсуждение количества сексуальных контактов, а всё своё время посвящали тому, чтобы научиться общаться, честно ссориться и поддерживать друг друга в трудные дни. Но это не делает видео вирусным в TikTok, так что нам придётся вести этот разговор вечно.
