디파이 디젠이란 무엇인가: 심리, 손실, 그리고 수백만 명이 계속해서 디파이에 빠져드는 이유
2024년 11월, 밈코인의 총 시가총액은 1,500억 달러를 돌파했습니다. 5개월 후, 530억 달러까지 급락했죠. 그 사이, 한 23세 남성이 크립토 트위터에 강아지 테마 토큰으로 2,000달러를 3일 만에 34만 달러로 불렸다는 스크린샷을 올렸습니다. 댓글에는 그를 칭찬하는 사람들과 "그럼 어떻게 됐어?"라고 묻는 사람들이 반반씩 나뉘었습니다. 7일 후, 토큰은 97%의 손실을 입었고, 그 남성의 계정은 사라졌습니다. 삭제된 것으로 추정되지만, 댓글 중 일부는 살해 협박 때문에 계정을 비공개로 전환했다는 의견도 있었습니다.
이것이 바로 디젠 문화의 핵심입니다. 소수에게는 엄청난 수익이, 다수에게는 파산이, 그리고 그 둘 모두를 똑같이 열광적으로 축하하는 커뮤니티. '디젠(degen)'이라는 단어는 원래 '디제너레이트(degenerate)'의 줄임말로, 모욕적인 표현으로 시작되었습니다. 하지만 이제는 암호화폐 업계에서 일종의 명예로운 훈장처럼 여겨지며, 불리한 확률을 알면서도 과감하게 투자에 나서는 트레이더들이 자랑스럽게 사용하는 단어가 되었습니다.
하지만 밈과 허세 뒤에는 실제로 이해할 가치가 있는 행동 패턴이 숨어 있습니다. 디젠 트레이딩은 블록체인 용어로 포장된 무모한 도박이 아닙니다. 이는 특정한 전략, 심리적 함정, 그리고 커뮤니티 역학이 결합되어 일관된 결과를 낳는 현상입니다. 소수의 사람들은 부자가 되고, 대다수는 돈을 잃는 것이죠. 이 글에서는 디젠 문화의 작동 방식, 참여자, 실제 결과에 대한 수치적 분석, 그리고 포트폴리오를 날리지 않고 디파이에 참여할 수 있는 방법이 있는지 살펴봅니다.
탈중앙화 금융에서 "degen"의 실제 의미는 무엇일까요?
이 단어는 포커 문화에서 유래한 "타락한 도박꾼(degenerate gambler)"에서 파생되었는데, 확률을 알면서도 무모하게 베팅하는 사람을 가리킵니다. 암호화폐, 특히 탈중앙화 금융(DFI)에서 디젠(degen)은 검증되지 않은 스마트 계약, 실적 없는 신규 토큰, 터무니없는 수익률을 내세우는 수익률 파밍 풀 등에 돈을 쏟아붓는 사람을 의미합니다. 이러한 투자들이 대부분 실패하거나 사기일 가능성이 높다는 것을 알면서도 무분별하게 투자하는 것입니다.
일반 암호화폐 투자자와 디젠(degen)을 구분하는 기준은 다음과 같습니다. 일반 투자자는 코인베이스에서 비트코인이나 이더리움을 사서 보유할 수 있습니다. 반면 디젠은 새벽 2시에 덱스스크리너(Dexscreener)를 스크롤하다가 14분 전에 레이디움(Raydium)에서 출시된 FLOKI2000INU라는 토큰을 발견하고, 차트가 급등하고 텔레그램 그룹에 이미 4,000명의 회원이 있다는 이유만으로 500달러를 투자합니다. 해당 토큰은 아직 검증되지 않았고, 감사도 이루어지지 않았으며, 개발팀은 익명이고, 유동성 풀은 8,000%의 연이율을 광고하지만, 개발자가 유동성을 완전히 빼버리기 전까지는 지속되지 않을 것이라는 사실을 알고 있습니다. 이들은 사기일 가능성을 알고 있지만, "이 프로젝트는 좋은 프로젝트다"라는 확신을 가지고 투자하는 것이 아닙니다. "개발자가 유동성을 빼버리기 전에 투자하고 빠져나올 수 있을 거야"라는 생각으로 투자하는 것입니다. 때로는 이런 투자가 성공하기도 하지만, 대부분은 실패합니다. 하지만 성공했을 때 느끼는 도파민 분비 때문에 실패하는 50번의 경우에도 계속해서 투자하게 되는 것입니다.
이 모든 생태계를 가능하게 하는 것은 탈중앙화 금융(DeFi)이 개방적이고 허가가 필요 없는 스마트 계약에 기반한다는 점입니다. 유니스왑이나 레이디엄에 토큰을 발행하는 데 라이선스가 필요하지 않습니다. SEC나 다른 규제 기관에서 스마트 계약을 검토하지도 않습니다. 거래소가 관여하지 않고 누구나 만들 수 있는 유동성 풀만 존재하기 때문에 거래소의 승인 절차도 필요 없습니다. 이러한 개방성이 DeFi를 혁신적으로 만들었지만, 동시에 사기꾼들이 활개를 치는 온상이 되기도 합니다. 디젠(Degen)들은 다음 100배 수익을 노리는 기대감이 300달러 손실에 대한 두려움보다 크기 때문에 기꺼이 이러한 회색 지대에 뛰어드는 사람들입니다.
변태적인 콘텐츠 커뮤니티에서 끊임없이 등장하는 용어 몇 가지:
| 용어 | 그것이 의미하는 바는 |
|---|---|
| 모방하다 | FOMO(놓칠까 봐 두려워하는 심리)에 이끌려 제대로 알아보지도 않고 토큰을 즉시 구매하는 행위 |
| 엄격한 | 프로젝트 개발자들이 유동성을 고갈시켜 손해를 봤습니다. |
| 농업 | 수익을 대가로 탈중앙화 금융(DeFi) 프로토콜에 유동성을 제공합니다. |
| 연이율/연이율 | 새로운 프로토콜에서 연간 수율 비율이 터무니없이 높게 나타나는 경우가 많습니다. |
| 디젠 플레이 | 모두가 인정하듯 위험도가 높은 거래는 손실이 발생할 가능성이 매우 높습니다. |
| NGMI | "성공 못 할 거야" - 형편없는 거래나 허술한 손을 가진 사람에게 쓰는 표현 |
| 만져봐 | 차트에서 잠시 벗어나 바깥으로 나가라는 아이러니한 조언 |
타락한 트레이더들이 그런 식으로 거래하는 심리적 이유
2024년에 저는 3개월 동안 악성 투자자들이 모이는 텔레그램 그룹과 디스코드 서버를 기웃거리며 사람들이 어떻게 이야기하고, 무엇을 게시하고, 거래가 잘못되었을 때 어떻게 반응하는지 관찰했습니다. 저를 놀라게 한 것은 그들의 어리석음이나 무모함이 아니었습니다. 바로 자기 인식이었죠. 이 사람들은 무지한 게 아니었습니다. 800달러를 'BUTTCOIN'이라는 토큰에 투자한 사람도 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있습니다. 그는 성공 확률이 낮다고 말할 것이고, 지난주에도 똑같이 어리석은 투자로 손실을 봤다고 말할 것입니다. 그리고는 똑같은 짓을 반복할 겁니다. 왜냐하면 그런 행동을 유발하는 심리적 메커니즘은 놀라울 정도로 강력해서, 그 원인을 알고 있더라도 쉽게 바꿀 수 없기 때문입니다.
생존자 편향이 극에 달한 현상입니다. 암호화폐 소셜 미디어는 성공 사례 모음집과 같습니다. 500달러로 5만 달러를 번 사람은 자신의 수익률을 자랑하지만, 같은 토큰으로 모든 것을 잃은 500명은 아무것도 게시하지 않습니다. 피드가 100배 수익을 보여주는 스크린샷으로 가득 차면, 뇌는 그것이 일반적인 결과라고 믿게 됩니다. 하지만 현실은 그렇지 않습니다. X나 텔레그램 같은 플랫폼은 성공 사례 위주로 정보가 치우쳐 있어서 위험에 대한 인식이 왜곡됩니다.
복권 계산법을 생각해 보세요. 밈코인에 200달러를 투자합니다. 만약 가치가 떨어지면 200달러를 잃는 겁니다. 하지만 급등해서 100배가 되면, 저녁 식사값 정도의 투자로 2만 달러를 벌게 되는 거죠. 언뜻 보기에는 비합리적이지 않습니다. 손실은 정해져 있고 상승 가능성은 무한한 비대칭적 투자 방식이 벤처 캐피털의 작동 방식과 비슷하니까요. 하지만 문제는 투자자들이 벤처 캐피털처럼 분기마다 한 번씩 신중하게 투자하는 게 아니라는 점입니다. 그들은 한 달에 50번씩, 가치가 떨어질 확률이 95%에 달하는 토큰에 투자합니다. 200달러짜리 복권 50장을 사는 데 1만 달러가 드는 셈이죠. 그중 하나가 100배가 될 수도 있습니다. 하지만 전체 투자의 기대값은 여전히 수학적으로 마이너스입니다.
부족 효과. 외부인들이 완전히 놓치는 부분이 바로 이겁니다. 디젠 문화는 단순히 돈에 관한 것이 아니며, 많은 참여자들에게는 돈 자체가 중요한 문제가 아닙니다. 그것은 그들만의 언어("ape", "NGMI", "touch grass" 등), 그들만의 의식(수익 스크린샷 게시, 서로의 계정 손실을 비난하기), 그리고 계층 구조(초기 투자자 > 후발 투자자, 다이아몬드 손 > 종이 손)를 가진 사회적 정체성입니다. 거래를 그만둔다는 것은 지위와 소속감을 느끼는 공동체를 떠나는 것을 의미합니다. 손실을 인정한다는 것은 승리를 중시하는 집단에서 공개적으로 손실을 인정하는 것을 의미합니다. 계속해서 거래하고, 게시물을 올리고, 다음 거래에 뛰어들라는 사회적 압력은 새벽 2시에 디스코드에 앉아 있지 않은 사람이라면 절대 이해할 수 없을 정도로 강렬합니다.
절대 멈추지 않는 슬롯머신. 행동심리학자들은 수십 년 동안 보상이 예측 불가능하지만 때때로 엄청난 변동 보상 스케줄이 인간에게 가장 중독성 있는 강화 패턴이라는 것을 알고 있었습니다. 암호화폐 시장은 24시간 365일 운영되며, 밈코인은 잠자는 동안에도 10배로 오를 수 있습니다. 이는 실제 돈이 걸린 글로벌 규모의 변동 보상 스케줄입니다. 덱스스크리너(Dexscreener)를 새로 고칠 때마다 거의 살 뻔했던 코인의 상승 캔들을 보면 후회 회로가 작동하여 다음번에는 매수 버튼을 누르도록 부추깁니다. 사람들이 이를 카지노에 비유하는 것은 단순한 비유가 아닙니다. 라스베이거스의 네온사인 뒤에서가 아니라 스마트폰에서 작동하는 동일한 신경과학적 원리가 적용되는 것입니다.
'공짜 돈' 효과. 큰 수익을 올린 후, 도박꾼들은 그 수익을 공짜 돈처럼 여기고 더 큰 위험을 감수하는 경향이 있습니다. 한 토큰으로 5배 수익을 올렸다면, 다음 토큰에서 모두 잃더라도 손실을 보지 않고 본전치기처럼 느껴지는 거죠. 비록 그 돈이 지갑에 들어온 순간부터 진짜였는데도 말입니다.

디젠 전략: 수익률 농업, 모방, 레버리지
디파이(DeFi)에서의 디젠(Degen) 행동은 여러 가지 구체적인 전략을 통해 나타납니다. 이러한 전략을 이해하면 디파이의 매력과 위험성을 모두 파악하는 데 도움이 됩니다.
수익률 농업 및 유동성 풀
바로 이곳에서 디파이 디젠 문화가 탄생했습니다. 2020년 "디파이 서머" 기간 동안 컴파운드(Compound)와 이어른 파이낸스(Yearn Finance) 같은 프로토콜들이 탈중앙화 거래소와 대출 플랫폼에 유동성을 제공하는 대가로 수익을 지급하기 시작했습니다. 초기 참여자들은 보상으로 받은 토큰의 가치가 수익률과 함께 상승하면서 엄청난 수익을 올렸습니다.
디젠(Degen) 수익률 파밍은 이러한 현상을 극단적으로 보여줍니다. 새로운 프로토콜이 출시되어 유동성 풀에서 5,000%의 연이율(APY)을 제공하면 디젠들이 몰려듭니다. 이 APY는 약 72시간 동안만 실현되다가, APY 지급에 사용되는 토큰의 가치가 폭락하여 0이 되거나, 개발자들이 풀의 자금을 빼돌리거나, 너무 많은 사람들이 참여하여 수익률이 희석되어 결국 아무것도 남지 않게 됩니다. 먼저 참여해서 빠르게 빠져나온 사람들은 돈을 벌었고, 나머지 사람들은 얼리버드들을 위해 유동성을 공급해 준 셈입니다.
수익률 농업(Yield Farming)의 위험성은 매우 가혹합니다. 다양한 DeFi 분석 기관의 추정에 따르면, 새로 발행된 수익률 농업 토큰의 상당수가 첫 달 안에 가치의 90% 이상을 잃습니다. 세 자릿수 연이율(APY)은 매력적으로 보이지만, 토큰 자체가 폭락하고 있다는 사실을 깨닫는 순간 그 가치는 사라집니다. 토큰 가격이 99% 하락했을 때 5,000%의 연이율을 얻더라도 결국 원금의 95%를 잃는 셈입니다.
밈코인에 대한 모방
순수한 형태의 디젠 행동. 새로운 토큰이 Pump.fun(솔라나)에서 출시되거나 이더리움에서 스텔스 출시를 통해 판매됩니다. 몇 분 만에 디젠들은 토큰 이름, 텔레그램 활동, 그리고 유명한 디젠 인플루언서의 언급 여부만 보고 매수하기 시작합니다. 백서도 없고, 감사도 없고, 제품도 없습니다. 그저 분위기와 상승하는 차트만 있을 뿐입니다.
솔라나 밈코인 출시 플랫폼인 Pump.fun은 2025년 중반까지 5억 달러 이상의 수익을 창출했습니다. Pump.fun은 매일 솔라나에 배포되는 모든 신규 토큰의 약 80%를 생성합니다. 이 토큰의 대다수는 몇 시간 또는 며칠 내에 가치가 0으로 떨어집니다. 하지만 소수의 토큰만이 화제의 중심에 서서 중앙 집중식 거래소에 상장되면서 가격이 100배씩 급등하는 스크린샷이 만들어지고, 이러한 현상이 계속 이어집니다.
밈코인 시장은 2024년 12월 총 시가총액 1,506억 달러로 정점을 찍었습니다. 그러나 2025년 중반에는 약 530억 달러로 하락하여 65%의 손실을 기록했습니다. 펌프펀(Pump.fun)의 토큰 거래량 또한 2025년 1월 464억 달러에서 11월 51억 달러로 급감했습니다. 이러한 붐을 이끌었던 개인 투자자들은 다른 곳으로 눈을 돌리거나 파산했습니다.
레버리지 트레이딩
가장 위험한 악순환적인 투자 활동입니다. dYdX, GMX, Hyperliquid 같은 플랫폼에서는 트레이더들이 10배, 50배, 심지어 100배의 레버리지로 포지션을 개설할 수 있습니다. 즉, 100배 레버리지에서 가격이 1%만 불리하게 움직여도 전체 포지션이 날아갈 수 있다는 뜻입니다.
2023년 카이코 리서치 보고서에 따르면 20배 이상의 레버리지를 사용하는 트레이더의 60% 이상이 48시간 이내에 청산되었다고 합니다. 이 수치를 잘 생각해 보세요. 고레버리지 투자를 한 사람들의 절반 이상이 이틀 만에 모든 자산을 잃었습니다.
2025년 가장 유명한 레버리지 투자 사례는 비트코인 장기 포지션으로 암호화폐 트위터 스타가 된 트레이더 제임스 윈이었습니다. 그의 한 거래는 8,200만 달러의 미실현 이익에서 1,320만 달러의 최종 손실로 급변했습니다. 그럼에도 그는 거래를 계속했고, 암호화폐 커뮤니티는 이를 열광적으로 받아들였습니다. 이러한 악순환은 계속되었습니다.
숫자로 보는 돈 낭비꾼들의 실제 손실액
전반적인 디젠 손실에 대한 정확한 데이터는 부족합니다. 대부분의 손실이 온체인에서 수천 건의 소액 거래로 발생하기 때문입니다. 하지만 현재까지 확보된 통계 자료는 일관된 양상을 보여줍니다.
| 미터법 | 데이터 | 원천 |
|---|---|---|
| 레버리지를 사용한 거래자들(20배 이상)이 48시간 이내에 청산되었습니다. | 60% 이상 | 카이코 리서치, 2023 |
| 개인 투자자들이 손절매 없이 10배 이상의 레버리지를 사용하는 경우 | 72% | RiseIn / 산업 조사 |
| 미미코인 시가총액: 최고점에서 최저점까지 (2024년 12월 → 2025년 중반) | 1,500억 달러 → 530억 달러 (-65%) | 코인게코 |
| Pump.fun 토큰 거래량 급감 (2025년 1월 → 11월) | 464억 달러 → 51억 달러 (-89%) | 코인게코 / DL뉴스 |
| DEGEN 토큰, 사상 최고치에서 하락 | -96% | 코인게코 |
| 2025년 러그 풀 손실 | 약 60억 달러 | 앱레이더 |
| PancakeSwap 풀 중 러그 풀이 차지하는 비율 | 약 95% | 체인 분석 |
저 표의 모든 행이 같은 방향을 가리킵니다. 하우스가 이기는 거죠. 디젠 마켓에서 돈을 버는 사람들은 가장 먼저 도착해서 더 나은 정보(혹은 더 나은 봇)를 가지고, 텔레그램 채팅창에서 아직 최고가 경신을 축하하는 동안 주저 없이 매도하는 사람들입니다. 나머지 사람들은 모두 유동성을 제공하는데, 이는 디파이 업계에서 완곡하게 표현한 말로, 그들의 돈이 다른 사람의 지갑으로 들어간 '손해배상자'라는 뜻입니다. 좀 더 직설적으로 말하자면, 누가 호구인지 구분하지 못한다면 당신이 바로 호구인 겁니다.

퇴폐적인 행위에도 책임감 있는 방법이 있을까요?
이 부분을 넣을지 말지 고민했습니다. 자칫하면 "카지노에서 책임감 있게 도박하는 방법"처럼 들릴 위험이 있었기 때문입니다. 하지만 현실은 어떤 기사에서 뭐라고 하든 사람들은 도박에 빠질 것이고, 따라서 그런 행동이 존재하지 않는 척하는 것보다는 실질적인 위험 관리가 더 낫다는 것입니다.
손실이 0이 될 거라고 생각하고 투자하세요. 대부분의 경우 손실이 0이 되니까요. 전통적인 거래에서 통용되는 2% 법칙이 여기서는 두 배로 적용됩니다. 절대로 포트폴리오의 2% 이상을 단일 위험 투자에 걸지 마세요. 만약 암호화폐에 1만 달러를 투자했다면, 한 번에 200달러를 투자하는 셈입니다. 손실이 0이 되면 2%를 잃는 것이고, 50배로 오르면 1만 달러를 버는 것입니다. 이것이 비대칭 투자가 살아남을 수 있는 비결입니다.
과감하게 수익을 실현하세요. 투자자들이 손실을 보는 가장 큰 이유는 상승세를 끝까지 유지하려다 하락세로 돌아서기 때문입니다. 토큰 가격이 5배로 올랐다면 초기 투자금을 회수하세요. 이제 사실상 공짜 돈으로 투자하는 셈이고, 최악의 경우에도 본전만 건지는 겁니다. 투자자들은 "하지만 만약 10배로 오르면 어떡하지?"라고 생각하기 쉽지만, 대부분의 경우 그런 일은 일어나지 않습니다.
최소한의 실사만 하세요. 단 60초만 확인해도 큰 문제를 예방할 수 있습니다. 토큰 스니퍼(Token Sniffer)로 계약을 분석해 보세요. 유동성이 잠겨 있는지 확인하고, 보유자 분포를 살펴보세요. 만약 가장 많은 보유량을 가진 지갑이 전체 공급량의 40%를 차지하고 있다면, 매도 버튼이 눌릴 가능성이 매우 높습니다. 스마트 계약 보안에 대한 박사 학위가 필요한 것은 아닙니다. 진짜 토큰과 가짜 토큰을 구분하는 기본적인 사항만 꼼꼼히 확인하면 됩니다.
시간과 돈에 엄격한 한도를 설정하세요. 디젠 트레이딩은 도박 예산처럼 생각하세요. 시작하기 전에 "이번 달에는 밈코인에 500달러를 투자할 거고, 다 쓰면 다시는 안 돼."라고 결심하세요. 가장 큰 손실은 손실을 만회하려다 발생합니다. 200달러를 잃고 "만회하려고" 500달러를 투자하고, 또 1,000달러를 투자하는 식이죠. 손실을 만회하려다 보면 투자 포트폴리오가 망하게 됩니다.
재미가 없어지는 순간을 인지하세요. 저는 500달러 정도의 소액 투자로 시작한 디젠 트레이딩이 결국 매일 새벽 3시에 차트를 확인하고, 배우자에게 짜증을 내고, 200달러짜리 밈코인 때문에 잠 못 이루는 지경에 이르는 사람들을 알고 있습니다. 디젠 트레이딩 포트폴리오에 따라 기분이 오르락내리락하고, 다음 토큰에 푹 빠져 돈을 빌리거나 월세를 내지 않고 있다면, 차트에서 눈을 떼면 몸이 불안해진다면, 단순한 오락을 넘어 심각한 문제로 발전한 것입니다. 암호화폐 중독은 실제로 존재하며, 관련 연구 결과도 있고, 시장과 함께 증가하고 있습니다. 도박 치료(gamblingtherapy.org)와 같은 단체에서는 무료로 비밀 상담을 제공합니다.
여기서 중요한 맥락 하나를 더 말씀드리자면, 이 중독성 있는 암호화폐 생태계 전체가 당신을 계속 게임에 빠지게 만들도록 설계되어 있다는 것입니다. 24시간 내내 돌아가는 시장, 자정 텔레그램 알파 콜, 당첨자 스크린샷을 보며 마치 내가 기회를 놓치고 있는 것 같은 기분을 느끼게 하는 것, "다이아몬드 핸드"를 찬양하고 매도하는 사람을 조롱하는 커뮤니티까지. 의도적이든 아니든, 이 환경은 당신의 이성적인 판단력을 무력화시키도록 만들어졌습니다. 이러한 설계 방식을 이해한다고 해서 중독에서 완전히 벗어날 수 있는 것은 아니지만, 피해가 너무 커지기 전에 물러날 가능성을 조금이나마 높여줍니다.