Arti Sneaky Link: Istilah Slang Kencan, Asal Usul, dan Peran

Seorang teman mengirimiku pesan singkat pukul 11:14 pada Jumat malam bulan lalu: "Kamu masih bangun? Ada kencan rahasia malam ini?" Dia berusia 31 tahun, lajang, bekerja, dan berpikiran waras. Tidak ada yang menunjukkan tanda-tanda kesusahan. Dia hanya mengkonfirmasi jenis pengaturan khusus yang memiliki etiket tersendiri, aturan tersendiri, dan sejak tahun 2024 bahkan memiliki acara reality show sendiri di Netflix. Istilah slang ini sudah ada lebih lama dari yang kebanyakan orang kira. Aku harus menelusuri kembali hingga Oktober 2018 untuk menemukan catatan tertulis pertama, dan jejaknya mengarah ke hip-hop kulit hitam, sebuah lagu TikTok yang viral, dan sebuah kamar motel di Scottsdale, Arizona, tempat delapan belas orang dengan jubah seragam berpura-pura tidak memperhatikan kamera.

Panduan ini menelusuri seluruh alur tersebut, dari ujung ke ujung. Apa arti sebenarnya dari "tautan tersembunyi" saat ini. Dari mana frasa itu berasal. Bagaimana perbedaannya dengan label kencan modern lainnya yang sering dikaitkan dengannya. Mengapa belum ada kamus besar yang menambahkannya. Acara Netflix yang mendominasi hasil pencarian. Dan bagian penutup singkat tentang alat pembayaran dan privasi yang digunakan orang dewasa ketika kerahasiaan harus melibatkan lebih dari sekadar membalikkan ponsel.

Apa arti sebenarnya dari 'tautan tersembunyi' saat ini?

Hubungan rahasia adalah pertemuan romantis atau seksual rahasia, yang disepakati bersama antara dua orang, sengaja dirahasiakan dari media sosial dan lingkaran pertemanan. Kata kuncinya adalah "saling" : kedua pihak mengetahui kesepakatan tersebut. Kedua pihak setuju untuk merahasiakannya dari Instagram. Kedua pihak memutuskan bersama bahwa ini bukanlah hubungan yang akan mereka unggah di media sosial. Bagian terakhir itulah yang membuatnya menjadi rahasia. Tanpa penyembunyian di depan umum, itu hanyalah sebuah kencan.

Orang-orang sering mencampuradukkan ini dengan "teman dengan keuntungan" (friends with benefits/FWB), padahal bukan. Hubungan FWB biasanya terbuka dan saling menguntungkan; teman-teman Anda tahu bahwa Anda dan FWB Anda tidur bersama, Anda berdua tetap berada dalam lingkaran pertemanan yang sama, dan hubungan tersebut berada di dalam lingkaran sosial yang terlihat. Hubungan tersembunyi (sneaky link) melakukan hal sebaliknya. Hubungan tersebut sengaja berada di luar lingkaran sosial yang terlihat. Jika teman sekamar Anda mengetahuinya, hubungan tersebut tidak lagi tersembunyi. Jika Anda mengunggah foto menggoda (thirst trap) dengan hubungan tersembunyi Anda di latar belakang, hubungan tersebut juga tidak lagi tersembunyi.

Ini juga bukan "selingkuhan." Dalam bahasa gaul lama, selingkuhan menyiratkan pasangan utama yang dikhianati; kerahasiaannya bersifat satu arah dan tidak berdasarkan persetujuan dari pihak pasangan. Hubungan rahasia biasanya terjadi antara dua orang lajang yang memilih untuk menjaga privasi bersama. Bahasa gaul ini pada dasarnya netral secara moral. Yang penting adalah siapa lagi yang terlibat dan apakah orang tersebut telah diberitahu.

Dalam praktiknya, Anda dapat mengenali pengaturan hubungan yang licik dari jejak perilakunya. Obrolan dimulai setelah gelap dan mereda di siang hari. Rencana dikonfirmasi dalam waktu satu jam, bukan satu minggu. Tidak ada kencan publik, tidak ada kencan ganda, tidak ada perkenalan dengan teman sekamar atau saudara kandung siapa pun, tidak ada tumpang tindih daftar pengikut. Foto, jika ada, tidak pernah diunggah. Hubungan sepenuhnya terjalin melalui pesan pribadi dan di dalam pintu depan satu apartemen.

Secara linguistik, istilah ini meminjam langsung dari kosakata hip-hop kulit hitam di mana "link" atau "link up" telah berarti bertemu langsung selama beberapa dekade. Tambahkan "sneaky" dan Anda memiliki kata majemuk yang melakukan banyak hal luar biasa dalam dua suku kata: memberi tahu pendengar bahwa pertemuan itu nyata, sukarela, pribadi, dan mungkin akan terjadi nanti malam. Hanya sedikit kata majemuk dalam bahasa Inggris yang membawa informasi sebanyak itu secara ekonomis. Efisiensi itulah yang menjadi alasan mengapa istilah ini tetap digunakan.

Dari unggahan tahun 2018 yang menjadi bagian dari gelombang TikTok: asal muasal tautan tersembunyi itu

Tanyakan kepada pengguna TikTok kapan slang ini pertama kali muncul. Sebagian besar akan menebak tahun 2020 atau 2021. Mereka salah hampir tiga tahun. Buka Urban Dictionary dan entri tertua yang masih ada muncul pada 27 Oktober 2018, diunggah oleh pengguna yang menyebut dirinya Uffthatguy, yang mendefinisikan istilah tersebut sebagai seseorang yang Anda "hubungi secara diam-diam." Frasa tersebut sudah beredar dalam percakapan hip-hop kasual. Urban Dictionary kebetulan adalah tempat di mana cap waktu tertulis tersebut masih tersimpan dalam indeks.

Upaya pertama untuk menyebarkan slang tersebut ke budaya yang lebih luas terjadi pada Hari Natal 2020. Seorang rapper bernama Hxllywood merilis sebuah lagu berjudul "Sneaky Link" di EP Lil Mama Music miliknya. Angka penjualannya cukup baik. Namun, lagu tersebut tidak berhasil menembus arus utama. Kesuksesan sesungguhnya datang sebelas bulan kemudian, ketika Hxllywood merilis "Sneaky Link 2.0" bersama Soulja Boy dan Kayla Nicole pada Oktober 2021. Para kreator TikTok memperhatikan bahwa bagian chorus lagu tersebut cocok dengan jenis video dansa tertentu, yaitu video yang diambil di apartemen seseorang setelah gelap, dan audio tersebut pun menjadi viral. Pada Mei 2022, penghitungan editorial Bustle menunjukkan jumlah video TikTok yang menggunakan suara tersebut mencapai sekitar 900.000.

Tagar #sneakylink melampaui tiga miliar penayangan kumulatif di TikTok pada tahun 2022 dan terus meningkat hingga mencapai 2026. Artefak adopsi arus utama lainnya pun bermunculan setelahnya. Artikel opini di Refinery29, Bustle, Vice, dan Cosmopolitan. Lirik pop arus utama meminjam frasa tersebut. Pengguna aplikasi kencan secara terbuka mengetik "no sneaky links" di bio mereka, yang sama sekali tidak masuk akal bagi siapa pun yang membaca bio tersebut pada tahun 2018.

Hubungan rahasia vs hubungan tanpa status vs teman kencan tanpa imbalan vs selingkuhan

Empat istilah yang paling membingungkan untuk kencan non-tradisional, berdampingan. Kedengarannya mirip; tetapi aturan dasarnya berbeda.

Inti permasalahannya adalah siapa yang dirahasiakan . Hubungan rahasia merahasiakan hubungan tersebut dari dunia luar dengan persetujuan bersama. Hubungan selingkuh merahasiakan hubungan tersebut dari orang tertentu, yaitu pasangan utama, tanpa persetujuan orang tersebut. Kedua situasi etis ini sangat berbeda meskipun keduanya terasa "rahasia".

Mengapa belum ada kamus yang menambahkan tautan tersembunyi?

Saya baru-baru ini memeriksa keempat kamus besar tersebut. Merriam-Webster: tidak ada. Cambridge: tidak ada. Dictionary.com: tidak ada. Collins: sebuah entri Saran Kata Baru, yang dikirimkan oleh pembaca, masih terbuka tanpa penyelesaian. Tak satu pun dari mereka menambahkan "tautan tersembunyi", meskipun telah ditonton lebih dari lima miliar kali di TikTok, terus-menerus diliput media selama setengah dekade, dan ada acara Netflix yang menggunakan slang tersebut dalam judulnya. Para leksikografer memang sengaja lambat. Mereka menunggu sampai ada daya tahan. Bagian lucunya adalah kesenjangan yang tercipta: hampir setiap orang Amerika di bawah usia tiga puluh tahun dapat mendefinisikan frasa tersebut kapan pun dibutuhkan, namun seorang mahasiswa yang teliti yang menulis esai secara teknis tidak dapat mengutipnya dari kamus besar mana pun yang dicetak.

Ketika tautan yang tampak mencurigakan berubah menjadi kecurangan yang sebenarnya

Sebuah skenario singkat. Dua teman sekamar, Maya dan Jess. Maya telah "berkencan" dengan seorang pria selama tiga minggu. Pria itu hanya mengirim pesan setelah pukul 11 malam, tidak pernah datang saat makan siang, dan tidak pernah menyukai Instagram-nya. Maya menceritakan semuanya kepada Jess. Jess bertanya apakah pria itu punya pacar lain. Maya tidak tahu. Mereka melihat profil pria itu bersama-sama dan di sana ada fotonya, seorang pacar selama dua tahun, tersenyum di foto terbaru.

Jadi, apakah Maya menjalin hubungan rahasia atau hanya selingkuhan? Bahasa gaul menyebutnya hubungan rahasia. Situasinya menunjukkan selingkuhan. Kosakata yang digunakan banyak sekali untuk menutupi kebohongan si pria. Dua orang dewasa yang belum memiliki pasangan dan memilih privasi bersama itu tidak masalah; kerahasiaan hanyalah preferensi, seperti halnya beberapa orang lebih memilih memesan makanan antar daripada makan di luar. Saat salah satu dari mereka sudah memiliki pasangan yang tidak akan menyetujui hal ini, semua bahasa yang lebih ringan tidak berlaku lagi.

Sebuah diagnosis yang blak-blakan, jika Anda menginginkannya: tanyakan siapa yang akan dirugikan jika ini terungkap besok, dan apakah orang tersebut setuju dengan risiko tersebut. Jika jawaban jujurnya adalah pasangan yang tidak tahu apa-apa, hubungan tersebut telah melewati batas yang tidak dapat ditutupi oleh bahasa gaul. Fakta bahwa sebuah hubungan harus dirahasiakan itu sendiri merupakan informasi. Terimalah informasi itu daripada mencoba menghindarinya.

Modus kegagalan yang lebih senyap juga perlu diwaspadai. Terkadang hubungan tersembunyi tetap tersembunyi karena salah satu pihak malu terlihat bersama pihak lain di depan umum, dan rasa malu itu tidak pernah diungkapkan secara terang-terangan. Itu bukan perselingkuhan, tetapi seseorang sedang direndahkan martabatnya secara diam-diam. Privasi bersama adalah sebuah ciri khas. Rasa malu sepihak adalah tanda peringatan yang perlu diwaspadai sejak dini.

Momen Netflix: sebuah acara kencan bernama Sneaky Links

Kemudian pada tahun 2024, Netflix melakukan apa yang biasa mereka lakukan dan membeli frasa tersebut. Sneaky Links: Dating After Dark tayang perdana dengan Chloe Veitch sebagai pembawa acara, sepuluh episode, delapan belas kontestan, di sebuah motel bernama Hotel Adeline di Scottsdale, Arizona. Premisnya: setiap tamu datang sudah berpasangan dengan seseorang dari kehidupan nyata mereka yang diam-diam mereka jalin hubungan dengannya. Tetap setia atau mencari pasangan lain. Kamera akan menentukannya.

Beberapa anggota pemeran sempat menjadi terkenal di internet selama proses tersebut. Colt dan Kelsey diposisikan sebagai pasangan utama. Ibu Colt muncul di pertengahan musim untuk memberi ceramah kepada pacar anaknya tentang "kesopanan," dan kemudian Colt menghabiskan dua episode berikutnya tanpa mengenakan baju. Penonton memperhatikannya. Manny dan Avery adalah favorit penggemar sebenarnya, sampai Avery menghapus hampir semua foto Manny dari Instagram-nya setelah syuting selesai, dan industri spekulasi kecil di TikTok menghabiskan enam minggu untuk menguraikan hal itu. Pemeran utama lainnya termasuk Angelique, Brandon, Spicy Mari, Logan, Kyle, Travis, Zoe, Nicole, dan David. Adegan-adegan yang paling saya ingat: babak putar botol, pengakuan dari perempuan ke perempuan, dan upacara penutup di mana beberapa kontestan memilih untuk keluar sendirian daripada berkomitmen di depan kamera kepada pasangan yang diam-diam mereka dekati.

Acara tersebut mengubah bahasa. Sebelum Dating After Dark tayang, sebagian besar orang dewasa di atas empat puluh tahun belum pernah mendengar frasa tersebut. Setelahnya, pembawa berita siang hari menggunakannya di siaran tanpa tanda kutip. Perangkat lunak pengawasan orang tua menandainya dalam log teks remaja. Dan bahasa gaul itu sendiri mengalami gentrifikasi seiring berjalannya waktu. Makna asli hip-hop kulit hitam (cepat, pribadi, tidak perlu komentar) dihaluskan menjadi versi yang ramah Netflix di mana setiap tautan rahasia disertai dengan pengakuan penuh air mata tentang apa yang "sebenarnya mereka cari." Pakar kencan yang didatangkan produser untuk memberi pengarahan kepada para peserta menghabiskan lebih banyak waktu di layar untuk mendefinisikan frasa tersebut daripada yang digunakan oleh para kontestan.

Gentrifikasi itulah alasan utama mengapa istilah slang tersebut akhirnya muncul di hasil pencarian. Pada 2026, sebagian besar lalu lintas Google untuk kueri "sneaky link" sebenarnya berasal dari orang-orang yang mencoba menemukan acara tersebut, mencari tahu pasangan mana yang masih bersama, atau memeriksa apakah musim kedua sedang difilmkan. Makna aslinya masih ada di baliknya, tetapi lapisan Netflix kini berada di atasnya seperti lapisan pernis.

Saat Anda perlu menjaga privasi: pembayaran dan aplikasi kencan

Banyak situasi tautan tersembunyi melibatkan alasan nyata untuk menjaga kerahasiaan pembayaran tertentu, yang tidak ada hubungannya dengan perselingkuhan. Seorang perawat yang membayar tes penyakit menular seksual tidak ingin transaksi tersebut muncul di laporan rekening bank keluarga. Seorang guru di negara bagian konservatif yang membeli pakaian dalam tidak perlu kode pedagang pada transaksi Rabu sore muncul dalam permintaan catatan dewan sekolah. Siapa pun yang menggunakan aplikasi kencan khusus — terutama yang berorientasi pada komunitas LGBTQ+ di wilayah di mana pengakuan identitas seksual berbahaya — memiliki kepentingan yang sah untuk menjaga agar langganan tersebut tetap tidak terlihat.

Permintaan akan privasi pembayaran semacam itu sangat besar dan terukur. Sebuah studi Pew Research tahun 2023 menemukan bahwa 73% warga Amerika merasa mereka memiliki sedikit atau tidak sama sekali kendali atas bagaimana perusahaan mengumpulkan dan menggunakan data pribadi mereka. Survei Security.org pada Mei 2023 menunjukkan sekitar 20% pemilik kripto di AS menyebut anonimitas sebagai salah satu alasan utama mereka menggunakan mata uang digital. Tidak satu pun dari orang-orang tersebut menjalankan kegiatan ilegal. Mereka hanya memilih untuk keluar dari ekonomi perantara data yang mengubah setiap gesekan kartu menjadi baris dalam CRM orang lain.

Perangkat praktis ini bukanlah sesuatu yang eksotis. Kartu Visa prabayar berfungsi untuk pembelian sekali pakai. Kartu hadiah yang dibeli secara pribadi berfungsi untuk perpanjangan langganan. Pembayaran mata uang kripto yang dialihkan melalui gerbang seperti Plisio mencakup transaksi berulang atau transaksi yang lebih besar di mana opsi prabayar kurang praktis. Rantai dan stablecoin yang berfokus pada privasi membuat arus masuk itu sendiri lebih sulit dilacak daripada transaksi kartu. Semua ini bukanlah solusi yang sempurna, dan bukan pula pengganti percakapan jujur dengan orang-orang yang penting; ini hanyalah cara untuk mencegah internet mendapatkan salinan gratis dari keputusan romantis Anda.

Peringatan yang perlu disampaikan karena tahun 2025 mencetak rekor. Angka-angka utama dari laporan penegakan hukum AS sangat mengkhawatirkan:

Perangkat privasi memiliki dua sisi. Anonimitas yang sama yang melindungi pengguna yang sah juga melindungi penipu. Jika orang asing yang Anda temui online meminta kripto, kripto itu sendiri jarang menjadi masalah; yang menjadi masalah adalah cara meminta.

Bagaimana cara mengetahui apakah Anda adalah mata rantai rahasia seseorang?

Berikut daftar periksa singkat. Obrolan hanya datang antara pukul 11 malam dan 3 pagi. Anda belum pernah ditandai dalam unggahan mereka. Anda belum pernah bertemu satu pun teman, anggota keluarga, atau rekan kerja mereka. Rencana siang hari dibatalkan di menit terakhir. Pertanyaan "hubungan kita ini apa?" dihindari atau ditertawakan. Salah satu dari poin-poin ini mungkin benar. Tiga poin benar berarti ya. Berikut skrip yang tepat untuk mendapatkan jawaban langsung, jika Anda menginginkannya: "Apakah saya seseorang yang Anda bicarakan dengan teman-teman Anda, ataukah saya sebuah rahasia? Saya lebih suka tahu sekarang daripada menebak."

Elisabeth McGowan

A freelance writer passionate about celebrities, net worth stories, athletes, and political figures. She transforms facts into engaging narratives. A true cheese lover and cycling enthusiast, she finds inspiration in motion and flavor.