CryptoPunks: Come 10.000 NFT di pixel hanno fatto la storia
Un minuscolo volto di pixel. Ventiquattro per ventiquattro. È stato venduto per 23,7 milioni di dollari. Altri otto simili ora sono esposti al Museum of Modern Art, donati e considerati opere d'arte a tutti gli effetti. Stesso progetto in entrambi i casi: CryptoPunks, una serie di 10.000 ritratti a fumetti che due programmatori hanno regalato gratuitamente nel 2017.
Gratis, finirà sulle pareti di un museo tra otto anni. Questa è la storia che vale la pena raccontare, e non riguarda tanto i prezzi, che salgono e scendono rapidamente. Riguarda piuttosto la loro origine, il bug che li ha quasi distrutti il primo giorno, come un avatar dei cartoni animati sia diventato un oggetto di vanto ambito dalle celebrità e cosa hanno silenziosamente cambiato nel concetto di possesso online.
Cosa sono i CryptoPunk: 10.000 ritratti di pixel
Un CryptoPunk è una minuscola faccina. Ventiquattro pixel per ventiquattro, un'opera di pixel art disegnata nello stile squadrato a 8 bit dei videogiochi arcade degli anni '80. Ne esistono diecimila. Non ne verranno mai creati altri. Ognuno è diverso, ognuno risiede sulla blockchain di Ethereum e il limite è imposto dal codice anziché promesso in una presentazione. Quest'ultimo dettaglio è più importante di quanto sembri. È il motivo principale per cui qualcuno si è preso la briga di interessarsene.
I cinque tipi e gli 87 attributi
Ogni Punk è generato algoritmicamente da un insieme di 87 caratteristiche: acconciature, cappelli, occhiali, pipe, orecchini, e chi più ne ha più ne metta. Un piccolo pezzo di arte generativa da collezione, assemblato tramite codice. Un volto può presentare sette di queste caratteristiche, o solo una, o nessuna. Più rara è la combinazione, più alto è il prezzo. E alcune caratteristiche sono davvero rare. Solo 44 Punk indossano un berretto. Solo 78 hanno i denti sporgenti. Un accessorio insolito può far lievitare il prezzo di un Punk di centinaia di migliaia di euro. Poi ci sono i cinque tipi di personaggio, e il loro numero è volutamente sbilanciato. Questa sbilanciatura ha conferito alla collezione un prestigio ancora prima che un singolo Punk cambiasse proprietario. Un volto con sette caratteristiche, o senza nessuna, vale più di uno con due o tre caratteristiche comuni.
| Tipo | Contare | Rarità |
|---|---|---|
| Maschio | 6.039 | Comune |
| Femmina | 3.840 | Comune |
| Zombie | 88 | Raro |
| Scimmia | 24 | Molto raro |
| Alien | 9 | Leggendario |
Perché vivono sulla blockchain di Ethereum
Ecco la parte tecnica, in breve. La maggior parte degli NFT sono semplicemente delle ricevute che rimandano a un'immagine presente sul server di qualcuno. I CryptoPunk sono diversi. L'opera d'arte stessa risiede su Ethereum, completamente on-chain, un'opera generativa basata su Ethereum che non può scomparire silenziosamente se un'azienda fallisce o dimentica di pagare il servizio di hosting. Questa permanenza era il punto di forza. Ha anche contribuito a diffondere l'idea di un token non fungibile, il formato di proprietà digitale che lo standard ERC-721 ha poi definito per l'intero settore degli NFT.
Le radici punk e cyberpunk di Londra
L'estetica era una scelta precisa. Hall e Watkinson si ispirarono alla scena punk londinese degli anni '80 e alla cultura cyberpunk degli anni '90: le creste, i capelli selvaggi, le sigarette che pendevano dalle bocche pixelate. Il nome alludeva a una sottocultura basata sul rifiuto del mainstream, il che è ironico, considerando la posizione che i Punks occupavano in seguito. C'è una vera e propria tensione in questo. Il punk era anti-establishment, anti-commerciale, orgogliosamente economico. CryptoPunks ha ripreso quell'estetica e l'ha trasformata in uno degli asset più costosi ed esclusivi online. Un tradimento del riferimento o una sottile presa in giro sul valore? Dipende da quanto cinici si è disposti ad accettare. In ogni caso, la contraddizione è insita nel DNA del progetto.
Come Larva Labs ha lanciato CryptoPunks nel 2017
CryptoPunks è nato come progetto artistico e esperimento, non come piano aziendale. Hall e Watkinson, due sviluppatori software canadesi a capo di uno studio chiamato Larva Labs, volevano verificare se poche righe di codice potessero rendere un oggetto digitale altrettanto reale e tangibile di un oggetto da collezione fisico. La collezione è stata lanciata nel giugno 2017, precisamente il 23, molto prima che il termine NFT significasse qualcosa per qualcuno.
La richiesta gratuita è stata quasi nessuno ha preso
Dei 10.000 Punk, 9.000 erano gratuiti. Chiunque avesse un portafoglio Ethereum poteva richiederne uno pagando una piccola commissione di rete. I creatori si sono tenuti i restanti 1.000. E per un certo periodo, la distribuzione è rimasta pressoché invariata. L'idea di pagare la commissione di rete per un volto di cartone animato era difficile da accettare nel 2017, e la maggior parte delle prime richieste proveniva da una ristretta cerchia di addetti ai lavori del mondo delle criptovalute che la trovavano semplicemente interessante. Immaginate la scena: beni che in seguito sarebbero stati venduti per milioni erano lì, gratuiti, e la maggior parte delle persone li ignorava. I pochi che ne hanno richiesti alcuni per capriccio si sono ritrovati a possedere alcuni degli oggetti digitali più preziosi mai creati, il che rappresenta la migliore o la più dolorosa argomentazione a favore dell'adozione iniziale, a seconda dei punti di vista.
L'insetto che li ha quasi uccisi
C'era anche un problema nel contratto originale. La prima versione era basata sullo standard ERC-20 e presentava un difetto: quando un Punk veniva venduto, il pagamento dell'acquirente andava all'acquirente stesso, non al venditore. Di fatto, i Punk erano invendibili. Invece di abbandonare il progetto, Larva Labs ha implementato una seconda versione corretta e ha distribuito via airdrop i nuovi Punk ai possessori originali. È grazie a questa riimplementazione che la collezione è sopravvissuta.
Inventare il modello NFT prima dello standard ERC-721
Ciò che Hall e Watkinson crearono non rientrava in alcun modello preesistente. Il progetto NFT CryptoPunks fu tra i primi NFT mai realizzati, e lo standard ERC-721 che definisce gli NFT oggi non esisteva ancora; CryptoPunks lo precedette e contribuì a ispirarlo. Precedette anche CryptoKitties, il gioco generalmente considerato l'artefice della prima mania degli NFT. Col senno di poi, i Punks furono il modello che quasi tutto ciò che venne dopo di loro copiò.
Da gratis a milioni: il record di vendite
La collezione CryptoPunks è stata lanciata con un proprio marketplace, previsto direttamente dal contratto. Ogni offerta, ogni vendita, ogni transazione, pubblica e istantanea, senza intermediari che si intascassero una commissione. Poi è arrivato il 2021. Il denaro proveniente dalle criptovalute ha inondato il mercato, i Punk più rari si sono trasformati in trofei e i nove alieni sono diventati le immagini JPEG più contese del pianeta.
| Punk | Tipo | Prezzo | Nota |
|---|---|---|---|
| #5822 | Alien | 23,7 milioni di dollari | Record assoluto, febbraio 2022 |
| #7523 | Alien | 11,75 milioni di dollari | "Covid Alien", Sotheby's |
| #4156 | Scimmia | 10,26 milioni di dollari | |
| #7804 | Alien | 7,56 milioni di dollari | |
| #3100 | Alien | 7,51 milioni di dollari |
Prendiamo ad esempio Punk #5822, un alieno con una bandana. È stato venduto per 8.000 ETH. Circa 23,7 milioni di dollari , la cifra più alta mai pagata per un singolo Punk. L'alieno Covid mascherato, #7523, è stato venduto per 11,75 milioni di dollari da Sotheby's nel 2021, la prima volta che una casa d'aste di prestigio ha messo all'asta un JPEG pixelato come lotto principale. Persino Visa ha partecipato, sborsando circa 150.000 dollari solo per piantare una bandiera. Sommando il tutto, la collezione ha movimentato qualcosa come 3,8 miliardi di dollari nel corso della sua storia, con quasi tutto questo valore concentrato nelle varianti rare. I nove alieni sono il pezzo forte. Tutto il resto viene scambiato a un prezzo inferiore rispetto a loro.
Tre proprietari in otto anni: Larva, Yuga, Node
Ecco la parte che la maggior parte delle guide ai prezzi omette: i diritti di CryptoPunks sono passati di mano tre volte, e ogni passaggio ha ridefinito il significato stesso di possedere un Punk. La collezione è passata dai suoi creatori, al marchio più importante nel settore degli NFT, fino a un'organizzazione no-profit creata per preservarla.
| Era | Proprietario | Cosa è cambiato? |
|---|---|---|
| 2017-2022 | Larva Labs | Creata e gestita la raccolta |
| 2022-2025 | Yuga Labs | Conferiva ai titolari pieni diritti commerciali |
| 2025- | Fondazione Infinite Node | tutela senza scopo di lucro |
Innanzitutto, nel marzo 2022, Larva Labs ha venduto i diritti a Yuga Labs, lo studio dietro Bored Ape Yacht Club. Yuga ha fatto qualcosa che i creatori non avevano mai avuto: ha ceduto a ogni possessore di Punk i pieni diritti commerciali sulla propria immagine. Poi è arrivato il colpo di scena. Nel maggio 2025, Yuga ha venduto nuovamente la proprietà intellettuale, questa volta alla Infinite Node Foundation per circa 20 milioni di dollari più una dotazione di 25 milioni di dollari , a quanto pare la prima volta che un'organizzazione no-profit ha acquisito la piena proprietà di un'importante opera d'arte nativa di internet. Hall e Watkinson sono entrati a far parte del consiglio consultivo. Riflettete un attimo su questo. Un'azienda deve far fruttare una collezione; una fondazione con una dotazione può semplicemente custodirla, come un fondo fiduciario che preserva un vecchio edificio. Per un progetto che ha venduto la permanenza come sua stessa ragione d'essere, consegnare le chiavi a un'organizzazione no-profit potrebbe essere la conclusione più appropriata.
Perché i CryptoPunk sono diventati uno status symbol
Togliendo il denaro, l'aspetto più interessante dei CryptoPunk è quello sociale. Intorno al 2021, possederne uno ha smesso di essere una questione artistica, ma ha iniziato a significare appartenenza. Il Punk è diventato un'immagine del profilo, e l'immagine del profilo è diventata una tessera associativa.
L'immagine del profilo come vanto
Usare un Punk come avatar sui social media significava essere tra i primi, essere parte del gruppo e, francamente, poterselo permettere. Un possessore descrisse senza mezzi termini la sensazione dall'esterno: senza un Punk, la scena sembrava "un club per gentiluomini riservato alle 10.000 persone che possono permettersi questo tipo di avatar". I possessori verificati si riunivano su Discord, si scambiavano pettegolezzi e, silenziosamente, dettavano le tendenze per il resto del mondo NFT. La proprietà digitale era diventata un'identità pubblica, non un bene privato. Quando il Bored Ape Yacht Club arrivò nel 2021 e costruì un intero club attorno alla stessa idea, stava seguendo un percorso già tracciato dai Punk.
I proprietari che non volevano vendere
Il legame si è fatto davvero emotivo, un aspetto che gli estranei non si aspettano mai. Dylan Field, CEO di Figma, ha acquistato una Punk aliena e ha predetto che sarebbe diventata "la Monna Lisa dell'arte digitale". Daniel Maegaard, uno dei primi collezionisti, ha rifiutato un'offerta di 4,2 milioni di dollari per la sua Punk più rara, spiegando la sua decisione con la massima onestà: "Un milione di dollari non guasta, ma ci tenevo davvero". Anche Jay-Z, Serena Williams e molti altri ne hanno acquistata una.
Un titolo di punta in un mercato in crisi
Il mercato NFT in generale è poi crollato, registrando un calo di circa il 95% rispetto al picco di volume di scambi raggiunto tra il 2021 e il 2022. La maggior parte delle collezioni di quell'epoca ora non vale quasi nulla. CryptoPunks, invece, ha resistito. Con una capitalizzazione di mercato ancora intorno ai 580 milioni di dollari e la storia più lunga del settore, i Punks hanno mantenuto il loro status di eccellenza mentre quasi tutto il resto intorno a loro svaniva.
I CryptoPunk come arte digitale al museo
Il sigillo di approvazione definitivo non è arrivato dal mondo delle criptovalute, bensì dal mondo dell'arte. Nel dicembre 2025, il Museum of Modern Art ha accolto otto opere di CryptoPunk nella sua collezione permanente, tutte donate. Pixel JPEG – esposti accanto alle opere di artisti che il MoMA ha canonizzato per quasi un secolo.
E il MoMA non era il solo. Il Centre Pompidou di Parigi, il LACMA, l'ICA di Miami, il Toledo Museum of Art e lo ZKM in Germania ora possiedono tutti delle opere di Punks. I curatori le descrivono come tra le prime opere d'arte mai realizzate come token non fungibili, il che le rende storicamente importanti a prescindere dal prezzo di aggiudicazione. Si tratta di un tipo di riconoscimento diverso da un record d'asta. Un museo non colleziona un'opera sperando che si rivaluti. La colleziona perché l'opera è importante per la storia del suo mezzo espressivo. Un esperimento gratuito basato sui pixel era diventato un'opera d'arte che le istituzioni sentivano di dover conservare.
I CryptoPunks valgono ancora qualcosa?
Sì, ma in modo più tranquillo di quanto suggeriscano i titoli dei giornali. A maggio 2026, il prezzo minimo, il Punk più economico che si possa acquistare, si aggira intorno ai 31 ETH , ovvero tra i 58.000 e i 73.000 dollari a seconda del giorno. L'intera collezione ha un valore di circa 580 milioni di dollari. Gli scambi sono ridotti rispetto agli anni di frenesia, con volumi mensili misurati in milioni anziché centinaia. Rimangono comunque preziosi. Non sono più un biglietto della lotteria. Vale la pena dirlo chiaramente: un Punk è un bene illiquido e speculativo il cui prezzo si basa sullo status culturale, non sul flusso di cassa, e tale status potrebbe svanire. Acquistatene uno perché volete possedere un pezzo di storia di internet, non perché vi aspettate la prossima vendita da 23,7 milioni di dollari.
Cosa ha cambiato davvero CryptoPunks?
La vera eredità non è quella vendita da 23,7 milioni di dollari. È il formato stesso. CryptoPunks ha dimostrato che un set fisso di avatar generati, di proprietà on-chain, poteva conferire contemporaneamente un senso di proprietà reale e una vera identità. Quasi tutti i progetti di immagini del profilo successivi hanno copiato quel modello, consapevolmente o meno. Due programmatori si sono posti una semplice domanda: poche righe di codice possono dare la sensazione di possedere qualcosa? Otto anni e un'ala di un museo dopo, la risposta è chiaramente sì. La domanda più difficile è quella che si sono lasciati alle spalle: quanto vale una cosa quando chiunque può vedere esattamente la stessa immagine?
